"错哪了？"是外公的声音。

"不该改分数，不该偷看妈妈日记，不该..."她突然哽住，"我只是...不想永远活在'学霸一家'的阴影里。"

爽教授从口袋里掏出块银杏琥珀："你外婆总说，每片叶子都有自己的脉络。"琥珀里封着片双色银杏叶，一半金黄一半翠绿。

"这是..."

"你出生那天的银杏叶。"外公轻声说，"和你一样特别。"

深夜的书房里，小满对着电脑屏幕发呆。直播平台不断弹出私信，有骂她的，也有夸她勇敢的。突然跳出一条来自"滇西雕刻师"的留言：「你改编的校歌很好听」——头像是个银发男生的侧影。

小满点开自己偷偷上传的原创歌曲《银杏背面》，播放量已经破万。评论区最火的一条是："歌词里'被标准答案困住的夏天'，简直是我的青春写照！"

房门轻轻打开。林霜端着热牛奶走进来，目光扫过屏幕时顿了顿："这是...你自己写的？"

小满紧张地等待批评，却见母亲摘下校长胸牌，轻轻放在桌上："我十三岁时..."她深吸一口气，"也往教导主任的茶里加过泻药。"

"真的？！"小满跳起来。

"为了逃数学竞赛。"林霜揉揉女儿乱蓬蓬的头发，"你外婆说，如果当教育者连这点容错率都没有..."

"就不配站在讲台上！"小满脱口而出，这正是外婆手稿扉页的话。

母女俩相视一笑。窗外，银杏树在夜风中沙沙作响，像是遥远时空传来的掌声。