下午四点多，

太阳已经无力地垂到了西边的楼顶上，惨白中透着一丝橘红，像是被冻伤了一样。天色虽然还没完全黑透，但那种灰蒙蒙的暮色已经开始笼罩着这座古老的城市。

寒风呼啸，卷起地上的浮土和枯叶，打在脸上像刀割一样疼。

大门口旁边的那片自行车棚，此刻在寒风中发出“哐啷哐啷”的金属撞击声，仿佛也在诉说着冬天的难熬。

刘青山缩着脖子，看着眼前那辆半旧的“飞鸽”牌女士自行车，心里是一百个不愿意。

这大冷天的，西北风跟刀子似的，谁乐意哼哧哼哧地骑自行车啊？

又不是没钱。

他本来想大手一挥豪气地拦一辆出租车，舒舒服服地和朱霖回家，顺便在温暖的车厢里搞搞气氛聊聊天。

可是，朱霖发话了，“我车还在车棚呢，明天上班还得骑。”

理由很充分，逻辑很严密，态度很坚决。

总不能把车扔在燕大不管吧？

这年头自行车可是大件，那是家里的重要资产，万一丢了或者锈了，那都是罪过。再说了，把车扔这儿，明天朱霖去研究所上班怎么办？

让她挤公交？

那多不合适啊！

“行行行，听你的。”刘青山认命地叹了口气，从朱霖手里接过车把。

这是一辆典型的26寸女士自行车，横梁是弯下去的，为了方便穿裙子的女性上下车。车身虽然擦得干净，但对于身高一米八几穿着厚棉大衣的刘青山来说，这就跟骑个童车似的，有点憋屈。

“你骑车载着我，我坐后面。”

朱霖紧了紧脖子上的红围巾，只露出一双顾盼生辉的眼睛，那眼神里带着一丝不易察觉的狡黠和命令，像是个发号施令的女王。

“好嘞！您坐稳了！”

刘青山答应得倒是干脆，心里却在哀嚎。这大冷天的，顶风骑车，还得带着人，这哪是谈恋爱啊，这是劳动改造啊。

朱霖侧身坐在了后座上，一只手自然地揽住了刘青山的腰，另一只手插在大衣口袋里。

“走吧，回理工大家属院。”

“得令！”

刘青山深吸一口气，一股冷风呛进肺里。他左脚踩住脚蹬，右脚猛地一蹬地，这辆可怜的小飞鸽发出“吱扭”一声呻吟，歪歪扭扭地上了路。

燕京的黄昏，街道上并不冷清，反而透着一股子勃勃生机。

无数辆自行车汇聚成一条条钢铁洪流，车铃声此起彼伏，清脆悦耳。路边偶尔飘来烤红薯那诱人的香甜气息，勾得人肚里的馋虫直叫。

两旁的杨树虽然光秃秃的，但在夕阳拉长的影子下，仿佛也在注视着这充满烟火气的人间。

路面上偶尔有几块未化的残冰，车轮碾过，发出“咯吱咯吱”的脆响，夹杂在人们归家心切的谈笑声中，别有一番韵味。

刘青山蹬得很卖力。

一来是因为冷，得多动动发热；二来是因为这车座太低了，腿伸不直，只能窝着使劲，那个别扭劲儿就别提了。

“吭哧、吭哧……”

略显沉重的呼吸声伴随着一阵阵呼出来的白气，那些白气在他头顶形成了一团团白雾，然后迅速被风吹散。

虽然身体在受累，但刘青山的心里其实还是有一丝窃喜的。

刚才那个惊心动魄的修罗场，总算是是有惊无险地糊弄过去了。

于曼妮那个小妖精还算识大体，懂进退，没有当场让他下不来台。而朱霖虽然看起来有点生气，但这会儿不也乖乖地坐在自己后座上，搂着自己的腰吗？

这说明什么？

说明这关算是过了！

只要把她送回家，陪老丈人喝两杯，再把丈母娘哄高兴了，今晚这事儿也就翻篇了。

想到这里，

刘青山脚下更有劲了，甚至还想哼两句小曲儿。

“霖霖。”

刘青山顶着风，大声喊道：“前面路口有个副食店，咱们停一下，买点东西吧？总不能空着手去见叔叔阿姨，那多不礼貌。”

“不用。”

身后传来的声音冷冷清清的，像是被风吹散了温度，“家里什么都有，不缺你那点东西。别停，直接回家。”

“哎……好吧。”

刘青山碰了个软钉子，也不敢反驳，只能埋头继续蹬车。

车轮滚滚，向着燕京理工大学家属院的方向驶去。

随着时间的推移，刘青山渐渐觉得气氛有点不对劲了。

太安静了。

除了呼呼的风声和链条摩擦的声响，身后的人一言不发。

那只搂在他腰间的手，虽然还在，但并没有像往常那样带着依恋的温度，反而像是一把冰冷的锁扣，只是机械地维持着平衡。

这种沉默，比吵架更让人心里发毛。

刘青山试图找点话题，调节一下气氛，但每次话到嘴边，就被灌进来的冷风给堵了回去。

就在他骑得满头大汗，背心里热气腾腾，正准备再一次尝试开口的时候。

身后，突然传来了一句轻飘飘、却重若千钧的问话：“你就没有什么……想对我说的？”