萧煜的体温隔着药浴蒸腾的白雾传来时，姜语嫣正将金针没入他肩井穴。窗外暮雪压折枯枝的脆响，惊得她手抖了半分，针尖在帝王后肩的凤凰纹上溅起血珠。

"疼么？"她慌忙去擦。

萧煜反手扣住她手腕，带着薄茧的拇指按在跳动的脉门上："比不得心口的疼。"药汤漫过他紧实的腰腹，那道贯穿伤疤被热气蒸得发红，像条盘踞的赤蛇。

姜语嫣望着水中晃动的倒影。昨夜暗河里的纠缠历历在目——他啃咬她锁骨时落下的那句"阿姐"，混着血腥气烙进骨髓。系统在脑海中警告：

【命格互补仅剩72时辰】

【请尽快诞育子嗣稳固羁绊】

鎏金狻猊炉爆出个火星，惊醒了满室旖旎。萧煜突然将她拽进浴桶，药汤浸透石榴裙："太医说朕余毒未清。"他鼻尖蹭过她湿透的鬓发，"需阴阳调和。"

姜语嫣的银针抵住他喉结："陛下可知何为乱..."

"朕知你是姜氏女！"萧煜嘶吼着扯开衣襟，心口朱砂痣灼如泣血，"那夜你把我推进枯井，自己引开追兵时，可想过今日？"

记忆如潮水漫过。建武十七年的冬夜，八岁的她牵着五岁的萧煜奔逃在火海。追兵刀光劈落的瞬间，她将他塞进井底，井壁的姜氏族徽沾满血手印。

"当时你说…"萧煜的唇贴着她耳垂颤抖，"'阿煜乖，等阿姐买糖回来'。"

药汤渐凉，姜语嫣摸到他后背未愈的灼伤。那夜大火烧焦了她的裙摆，却也在井中少年心里种下执念。她忽然明白，为何初见时他宁饮鸩酒也要留她在侧。