莫名的酸楚突然涌上鼻腔。为别人的爱情流泪？不，她分明看见那女孩手里攥着的是——一张病危通知书。猩红的印章像心脏结痂的伤口。

“让一让！让一让！”后面的人不断推挤。

何小米被裹挟着穿过小门，有什么东西从她口袋滑落。是那颗白色药丸，滚进积水洼里，外壳开始溶解，露出里面凝胶状的、正在微微搏动的内核。

她突然全都想起来了。

这不是考场。

是服药点。

何小米背着沉重的书包独自走在回家的路上。书包带勒进肩膀，像背负着所有挥之不去的记忆。

路边店铺的电子屏闪烁着各种碎片信息——B站up主的哭诉合集，豆瓣知乎上关于爱情的无尽拷问，一切都像那个“屎一样的屁”般令人作呕。她加快脚步，仿佛这样就能甩掉这些精神垃圾。

然后她看见了那个初中同学。

他站在巷口，身形比记忆中更高挑，脸上挂着刻意的高冷。他们曾经要好过，后来莫名闹掰，具体缘由早已模糊，只留下尴尬的余味。何小米没有停留，径直从他身边走过，能感觉到他的目光像细针般扎在背上。

没走多远，又遇见一个模糊的面孔。是初中同学？还是高中那个矮个男生？她有些脸盲，分不清那张脸上是否戴着眼镜，只清晰地捕捉到对方嘴角那抹未来得及收敛的嘲讽。

这些偶遇像一连串精心设计的舞台剧，而她始终是那个被观察的主角。

“谁又知道那个女主最后怎样了？”她突然想起最近追的韩剧。为什么总是为别人的爱情流泪？是因为自己没有吗？

不，不是的。

她停下脚步，从书包侧袋摸出一颗糖。糖纸在夕阳下闪着微弱的光，像极了那些虚构故事里精心设计的泪点。无论是真实的苦难，还是虚构的悲伤，至少在观看的瞬间，她曾真诚地动容过。

这就够了。

就像此刻，她默默在心里为所有挣扎的灵魂送上一朵小花——包括那个高冷的初中同学，包括那个嘲讽她的模糊面孔，也包括屏幕里那些素未谋面的陌生人。

书包依然沉重，但她的脚步却轻快了些。转过街角时，她将糖纸折成一朵小花，轻轻放在路边长椅上。

总有人在暗处投石，也总有人在心里种花。而她选择成为后者，哪怕这选择本身，就是最温柔的叛逆。