她吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去，又笑起来：“对，我得争气。我们厂现在已经运行了两台机组，以后还要扩建呢，我得好好学，不能落在后面。”

吃饭时，旁边桌的师傅凑过来打趣：“小关，这就是你常念叨的老师啊？你可跟我们说过好几回，当年要不是老师，你都没勇气做手术。”

关玉红的脸又红了，却没否认，只是给那师傅递了块馒头：“王师傅，您别瞎说。”

我看着她跟师傅们熟络地说笑，看着她给学生们讲电厂的设备时眼里的光，忽然觉得，她就像科尔沁草原上的红玉兰，熬过了寒冬，总算在这片土地上扎了根，要开花了。

三、 校园里的重逢

1990年春天，我在教学楼门口撞见了关玉红。她背着个帆布包，手里抱着几本厚厚的书，正低头往教室走，差点撞到我身上。

“老师？”她惊得后退一步，怀里的书掉了一本，《汽轮机运行与维护》，封面上写着她的名字，字迹娟秀却有力。

小主，

“你怎么在这儿？”我帮她捡书时，看见书里夹着张课程表，排得满满当当。

“我考来的呀。”她把书抱在怀里，眼睛弯成了月牙，“我们厂要上第四台200兆瓦机组了，我之前学的中专知识不够用，就跟厂里申请了，来这儿读发电专业。”

“机炉电全学？”我看着课程表上的“锅炉原理”“电气设备”，忍不住赞了句，“你这是要想当女值长啊？”

“想！”她答得干脆，又有点不好意思地挠了挠头，“也不一定能当上，但多学点知识总是好的。机组越来越先进，不学就落后了，到时候机组开起来，我连操作都不会，那多丢人。”

我陪她往教室走，听她讲在厂里的事。她说她现在在生技科做技术员，跟着师傅们跑现场，爬锅炉、查线路，有时候忙到半夜才回宿舍；说她攒了半年工资，买了辆二手自行车，每天下班就骑车去市图书馆看书，这才考上了大专；说她上次回家，她爸妈看着她晒黑的脸，心疼得直掉眼泪，她却跟爸妈说，在电厂上班，光荣。

“对了，老师，”快到教室时，她忽然停下脚步，从包里掏出个小本子递给我，“这是我整理的笔记，有些地方我不太懂，您有空帮我看看？”

我翻开本子，里面的字写得整整齐齐，重点地方用红笔标着，还有不少她自己画的示意图，发电机转子、变压器线圈，画得有模有样。

“你这笔记，比我带的本科生都认真。但隔行如隔山，我对电气知之不多。”我合上本子还给她时，看见她手指上有几道浅浅的疤，像是被什么东西划的。

“上次在厂里查管道，不小心被铁皮划的。”她把手往身后藏了藏，“小伤，不碍事。”

上课铃响了，她跟我挥了挥手，抱着书跑进了教室。我站在原地看着她的背影，帆布包在她肩上轻轻晃着，走廊的灯光把她的影子拉得很长。我想起当年那个怕被同学笑话的小姑娘，如今却敢背着书来读大专，敢跟师傅们爬锅炉，心里忽然生出些感慨——有些人啊，就是有股子不服输的劲儿，不管遇到啥坎儿，都能凭着这股劲儿，一步步往前挪，挪着挪着，就离自己想去的地方越来越近了。

四、生技科的女副科长

2000年夏天，我受通辽发电厂的邀请，去给热工分场的工人上课。接待我的人是生技科热控专工，他带我走进办公室时，我看见办公桌后坐着个穿蓝工装的女人，头发梳成了发髻，正低头看份报表，侧脸的线条利落又柔和。

“老师，您来了。”她抬头时，我才认出是关玉红。