她站起来跟我握手，手心温热，虎口有层薄茧，是常年摸设备磨出来的。办公桌的抽屉里露出半截安全帽，桌上的笔筒里插着几支铅笔，还有把尺子，跟她身上的工装很搭配。

关玉红给我倒了杯茶，“您先坐，我去拿资料，等会儿带您去车间看看，我们的四台机组早就都投运了。”

她转身去拿资料时，我看见她工装的袖口上别着个工牌，“生技科副科长 关玉红”。

在去车间的路上，她跟我讲这几年的事。她说她从沈阳回来后，就跟着机组调试，连着在现场待了三个月，每天只睡三四个小时，瘦了十斤；说她第一次独立处理设备故障时，手都在抖，却硬是凭着笔记上记的知识，把问题解决了，那天晚上她在机组旁哭了，不是怕的，是高兴的；说她去年被提拔成副科长，厂里的女干部少，有人背后说她是运气好，她没理会，只是把活儿干得更扎实了。

“您看那台机组。”她指着远处正在运行的汽轮机，眼里闪着光，“那是四号机组，我当年跟着调试的，现在运行得可稳了。”

我看着她站在机组旁，跟值班员交代工作时条理清晰，看着她摸了摸汽轮机的外壳，像是在摸自己的孩子，我忽然想起1984年那个在火车上怕因病上不了学的姑娘。这十几年，她就像跟自己较上了劲，跟病痛较劲，跟知识较劲，跟那些不看好她的眼光较劲，一步一步，从病榻走到了这里，走到了这台轰鸣的机组旁，成了自己想成为的样子。

晚上吃饭时，关玉红跟我说起她的事，说着说着，忽然提起个男人——是电厂的汽机班长，叫周明远，当年她在现场调试时，总帮她递工具，帮她查资料，后来她考学，也是周明远帮她整理的复习笔记。

“他跟我表白那天，声音轻轻的，带着点羞赧，“他说，不管我以后想干到啥位置，他都支持我。”

“那你咋想的？”我笑着问。

她抬起头，眼里的光比看机组时更亮：“我想试试。我觉得……我不光能管好设备，也能管好自己的日子。”

那天晚上，通辽的月亮特别亮，照着电厂的烟囱，照着远处的草原，也照着关玉红脸上的笑。我忽然觉得，她这朵红玉兰，不光开了，还要结果了。

五、草原明珠的光

最后一次去通辽发电厂是参加科研成果鉴定会。这次去正赶上厂里机组大修，关玉红更忙了。她成了生技科的科长，管着厂里的生产和科技。我去她办公室，她要么在开调度会，要么在现场查隐患，好不容易坐下来喝杯茶，电话却响个不停。

小主，

关玉红戴着安全帽，在锅炉顶上跟师傅们讨论检修方案。风把她的头发吹乱了，她随手把头发别到耳后，手里拿着图纸，跟师傅们说：“这个受热面必须换，不能将就，不然以后容易出问题。”

大修结束后，关玉红请我去她家吃饭。她家就在电厂的家属院，两室一厅，收拾得干干净净。客厅的墙上挂着张照片，是她和周明远的结婚照，她穿着婚纱，笑得一脸幸福。旁边还挂着张奖状，是厂里给她评的“劳动模范”。

“老师，您尝尝这个，手把肉，周明远今天特意去市场买的。”关玉红给我夹了块肉，又给周明远递了双筷子，“他现在是值长了，比我还忙。”

周明远笑着接过来：“我哪有你忙？你去年还去北京参加了电力行业的研讨会，回来就给厂里提了好几个技改方案，省了不少钱。”

关玉红瞪了他一眼，却没生气：“那是大家一起想的，不是我一个人的功劳。”

吃饭时，窗外飘起了罕见的春雨，落在家属院的树上，水珠亮晶晶泛着光。关玉红跟我说，她儿子明年就要上小学了，跟她一样，也