第247章 黑土上的脚印

我第一次见到邹绍博，是在校办农场的打谷场上。他穿着洗得发白的蓝布工装，裤脚沾着新鲜的黑泥，正指挥着工农兵学员们平整土地，筹备秋收的晒谷场。阳光把他的身影拉得很长，额角的汗珠砸在晒谷场上，洇出小小的湿痕。

“这位是邹绍博，新来的工农兵学员，兼任团总支书记。”校领导介绍时，他伸手与我相握，掌心带着农具磨出的厚茧，“以后团总支的工作，还要麻烦杨老师多指点。”

我是学校的留校老师，也是团总支副书记。因不是党员，只能屈居副职。邹绍博的到来，像一阵风刮进平静的农场——他不仅是党员，还是干农活的一把好手。

春耕时推广秸秆深翻还田，别人嫌麻烦，他带着学员们跪在田里，手把手教大家调整犁的深度，黑土地在他脚下翻涌出湿润的浪。“庄稼人靠的是土里生金，把地养好，玉米才能抗旱增产。”他擦着汗说这话时，眼里亮得像撒了星子。

农场场长来视察时，看着绿油油的玉米苗，拍着他的肩膀笑：“要是今年能丰收，我就给学校打报告，把你留在农场，做技术员，还要给你记大功！”邹绍博只是挠头笑，转身又扎进田里，连晚饭都忘了吃。

从农场回到学校，党组织常派我和周绍博一起出差外调，去核实学生家庭成员的政治历史情况，以便在时机成熟时发展为党员。

那是一次前往西丰的旅程，当火车缓缓驶入站台时，夜幕早已如墨般浓重地笼罩了整个城市。我们拖着疲惫的身躯，在昏暗的街边寻觅着一家合适的小旅店。

终于，我们找到了一家看似还不错的旅店，虽然它并不起眼，但至少能提供一个暂时的栖息之所。推开门，走进那间略显简陋的房间，我如释重负地放下背包，准备好好休息一下。

然而，就在我刚刚松了一口气的时候，邹绍博突然开口说道：“杨老师，我今晚想回家住，明天一早再回来。”他的声音在这寂静的房间里显得有些突兀。

我愣住了：“你家在西丰？”他点头，眼神有些躲闪。

第二天清晨，我刚洗漱完，就见他拖着沉重脚步走来，眼窝泛着青黑，精神蔫得像被霜打了的庄稼。