他在信中写道，只要等他在城里站稳脚跟，就会立刻回去接她。可实际上，他内心深处或许并不确定自己是否真的会兑现这个承诺。

女孩等不到归期，挺着孕肚辗转来到学校，写下了这七张字字泣血的大字报。

处理结果下来得如此之快，仿佛一切都已经注定。邹绍博被开除了党籍和学籍，并且要被遣送回乡。这个消息犹如晴天霹雳，让他整个人都陷入了绝望的深渊。

小主，

宣布决定的那一天，阳光明媚，但邹绍博的心情却如同被乌云笼罩一般沉重。他穿着那件已经洗得有些发白的蓝布工装，站在宽阔的操场上，显得格外渺小和无助。他的身体微微颤抖着，仿佛一阵风就能将他吹倒。

同学们都远远地看着他，眼中充满了惊讶和惋惜。而邹绍博却像一株被连根拔起的玉米，孤零零地立在那里，与周围的世界格格不入。他的目光空洞无神，只是呆呆地望着远处的黑土地，那是他熟悉的故乡，也是他即将回去的地方。

在这一刻，邹绍博没有丝毫的辩解。他知道，再多的言语也无法改变这个残酷的事实。他的喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出一点声音。只有那通红的眼眶，泄露了他内心的痛苦和不甘。

送他走的那天，我去了火车站。他背着简单的行李，手里攥着一张皱巴巴的纸，是当初场长承诺给他记大功的便签。“杨老师，”他声音沙哑，“我以前总觉得，把地养好就能生金，却忘了有些根，断了就再也接不上了。”

火车开动时，他忽然朝窗外喊：“告诉她，我回去了，不要在学校闹了！”风把他的声音吹散在空气里，像一粒被风吹走的种子。

后来我有一次去西丰外调，特意绕到他所在的村子。远远看见一片玉米地，一个熟悉的身影正弯腰锄草，身旁站着个抱着孩子的女人。黑土地在阳光下泛着油光，玉米长得比往年都壮实。那一刻，我忽然想起邹绍博说过的话——土里能生金，可只有把心扎在土里，才能守住最真的东西。

火车离开时，我望着窗外倒退的田野，忽然明白：有些脚印，印在黑土地上，比任何功名利禄都要深刻。