"三十年了..."田中阿姨颤抖着从怀中取出一个褪色的信封，"雅子临走前托我...如果有一天见到你..."

严柯接过信封时，我注意到他的指尖在微微发抖。信封上清秀的字迹写着"给小旭"。

【宿主，】小想轻声说，【检测到严柯的心率异常加快。】

老太太热情地邀请我们去附近的茶室。走在石板路上，严柯反常地沉默。阳光透过樱花树的缝隙洒在他轮廓分明的侧脸上，给他镀上一层柔和的光晕。

在茶室的和室里，田中阿姨小心翼翼地取出一个桐木盒子："雅子说，等你重新弹琴的那天..."

盒子里是一本手写的乐谱，纸张已经泛黄。严柯翻开第一页，突然僵住了。我偷瞄一眼，看到扉页上写着一行字："给我最爱的儿子——愿音乐永远带给你快乐。"

"你母亲最后的作品，"田中阿姨轻声说，"她临终前还在修改..."

严柯的手指轻轻抚过那些音符，像是在抚摸一段尘封的记忆。茶室里安静得能听见窗外樱花飘落的声音。

"她...痛苦吗？"严柯突然开口，声音沙哑。

田中阿姨摇摇头："最后时刻，她一直在哼这首曲子。"

我看到一滴水珠落在乐谱上，晕开了墨迹。严柯迅速别过脸去，但那一瞬间的脆弱已经深深印在我心里。