回酒店的路上，我们谁都没有说话。路过一家乐器行时，严柯突然停下脚步。橱窗里陈列着一架古老的三角钢琴。

"我母亲...是京都艺术大学的客座教授。"他轻声说，目光停留在钢琴上，"她总说...音乐是跨越国界的语言。"

我鼓起勇气问："所以您才会来日本发展？"

严柯没有回答，只是继续往前走。但这一次，他的脚步明显轻快了许多。

夕阳西下时，我们漫步在哲学之道上。樱花纷飞中，严柯突然转向我："这些年...是你让我重新弹琴。"

我的心跳漏了一拍。粉色的花瓣落在他的肩头，让他整个人看起来柔和得不真实。

"严老师..."

"别说话。"他打断我，耳根微红，"樱花雨里...容易说错话。"

【啊啊啊！】小想在我脑海里尖叫，【这绝对是告白！宿主你快回应啊！】

我低头掩饰发烫的脸颊，假装专注于拂去衣袖上的花瓣。但心里某个角落，已经悄悄绽放出一片樱花海。