"胡扯！"肖强耳根发烫，"这能缓解胃疼。"

拆迁队挖倒合欢树那日，肖强捡回半截树枝。他用砂纸打磨出木簪的雏形，碎屑落在苏小暖的枕边，混着她掉落的头发织成团灰褐色的云。

"刻朵合欢花。"她捏着木簪比划，"要五瓣的。"

"合欢花是绒花。"肖强削掉歪斜的簪头，"跟你的毛衣针差不多。"

苏小暖突然扯过毛线团，颤抖的手指勾出歪扭的绒花："化疗前就会这个..."毛线刺进指甲缝，血珠染红半片花瓣，"比刻木头容易吧？"

肖强在垃圾站翻到台报废的理疗仪。他拆下电极片改成热敷垫，电线接在充电宝上，隔着秋衣熨苏小暖僵硬的腰。

"像不像厂里那台蒸汽熨台？"她苍白的脸映着LED蓝光，"你修坏三台才学会换保险丝。"

"第四台是你修好的。"肖强调整电压旋钮，"你用发卡捅开锁死的齿轮。"

夜班护士没收理疗仪时，苏小暖正昏睡。肖强蹲在安全通道搓洗她弄脏的床单，洗衣粉泡沫里浮着几根银丝，分不清是她的头发还是月光。

冬至前夜飘起小雪。肖强用轮椅推苏小暖去天台，输液架绑着碎花伞。她裹着三条毛毯，怀里抱着热水袋，看他在雪地里踩出歪扭的自行车图案。

"后轮瘪了..."她呵着白气指点，"那年你帮我补胎，打气筒崩了三次。"

肖强添上链条的刻痕："这辆永久牌二八大杠，现在在废车场生锈呢。"