苏小暖突然抓把雪砸他："那年你用雪团藏住求婚戒指..."她喘得说不下去，雪水顺着指缝滴在放疗留下灼痕的锁骨上。

病危通知书签了三次。肖强在卫生间把脸埋进湿毛巾，听见苏小暖在教小护士织围巾："起针要松...对，像扯春天的柳条..."

他冲回病房夺走毛线针："歇会儿！"

"最后半圈..."苏小暖的指甲掐进他手腕，"给你织的..."

围巾织到五分之四处，毛线用完。肖强跑遍全城买不到同款浅灰色，最后拆了自己毛衣的袖口。新接的线头藏在背面，像道隐秘的伤疤。

除夕夜，肖强在病房窗台种了水仙。苏小暖把止痛药掰碎当肥料，嫩白的根须在玻璃瓶里舒展如掌纹。

"等开花..."她摩挲着花苞，"咱们去江边放船灯。"

"江面结冰了。"肖强把营养液的滴管调慢，"用你折的CT纸船。"

烟花在远处炸开时，苏小暖突然握紧他的手："存折在饼干盒夹层...密码是你爷棺材铺开张日..."

肖强把围巾裹住她输液的胳膊："等开春，我接你回家看水仙。"

监护仪的警报声被爆竹淹没。肖强攥着没织完的围巾冲出病房，走廊尽头的窗玻璃映出他扭曲的倒影，像那年被车轮碾变形的自行车圈。