“你小时候的事，她记得比你还清楚。”她系好安全带，望着院门口那盏红灯笼，“其实姑妈也不是坏人，就是……太在意‘样子’了。”

“家家都有这样的亲戚。”他发动车子，“可只要我们在一块儿，样子不样子，没那么重要。”

车子缓缓驶出小巷，路灯一盏盏掠过车窗。她靠在座椅上，闭了会儿眼。

“你说，以后我们的孩子，要是也被这么念叨……”

“那我就告诉他。”他打断她，语气认真，“别怕，妈妈当年也是这么过来的。而且，她赢了。”

她睁开眼，看他侧脸在夜色里轮廓分明，忍不住笑了：“你今天挺硬气啊，当着全家的面护我。”

“第一次？”他挑眉。

“第一次这么大声。”她笑出声，“以前都是默默递伞，或者发条短信说‘别理她’。”

“那今天算升级了。”他轻哼，“正式官宣：我顾逸尘的人，轮不到别人挑三拣四。”

她笑得肩膀轻颤，伸手过去，指尖轻轻勾住他的小指。

月光洒在车顶，像一层薄霜。街边桂花树沙沙作响，风里还带着甜香。

车子拐过最后一个路口，前方红灯亮起。

顾逸尘松开方向盘，反手将她的手握紧。

她忽然想起什么，从包里取出那支钢笔，轻轻放在中央扶手处。

笔身古朴，水晶未亮，却像一颗安静守候的心。

她低头，看着两人交叠的手，轻声说：“其实我今天……一直想用笔看看你的情绪。”

“然后呢？”

“后来我想，不用看了。”她抬眼，正对上他的视线，“因为你站在我这边的样子，比任何光都清楚。”

他没说话，只是把她的手攥得更紧了些。

绿灯亮起，车轮缓缓向前滚动。

她的指尖在扶手上轻轻划了一下，像写下两个看不见的字。

车窗外，一片桂花悄然飘落，沾在车顶，又滑向地面。