昨夜失控的记忆像锋利的玻璃碎片，在他清醒时分毫不差地扎进心脏。

“我……”秦晔的喉结滚动着，声音干涩，“又伤到你了。”

池越伸手抚上他绷紧的后颈，指腹触到冰凉的汗。

“不，你只是太害怕了。”他的拇指轻轻摩挲着秦晔突突跳动的太阳穴，“就像……”

他的记忆突然回到三个月前的雨夜。

那时秦晔刚停掉镇静剂，在雷声中把餐刀抵在他颈动脉上颤抖。

池越当时只是平静地握住他手腕，带着刀刃划过自己锁骨——“这样能确认我是真的吗？”

此刻的晨光里，池越忽然倾身，将秦晔的手按在自己心口。

掌下的心跳平稳有力，与昨夜紊乱的脉搏截然不同。

池越放轻了声音哄道：“你在剧本里写'真实感需要双向确认'。”

他引导秦晔的手指描摹自己眉骨的弧度，“现在轮到你了——用你的方式确认我。”

秦晔的指尖开始颤抖。

那些被羞耻淹没的记忆突然翻涌而出——他曾在混沌中绑住池越，却换来对方用最荒诞的方式守护他的尊严。

“对不起...…”秦晔的额头抵上池越肩膀，呼吸灼热地烫透衣料，“我明明……”

“嘘。”池越吻他发红的耳尖，“你可以把我绑起来，下次，提前征求我的同意？”

秦晔怔住了，心脏又开始怦怦跳了起来。

池越低笑出声，胸腔的震动传递到秦晔掌心：“这没什么大不了的，只要我们都是清醒状态。”

他忽然带着秦晔的手向下，“现在，要不要检查下抑制剂的效果退了没？”

秦晔的耳尖瞬间烧红，却在触碰到的瞬间突然顿悟——池越在用最直白的方式告诉他：那些失控从未真正伤害过他们的羁绊。

窗外，早春的风掠过新生的枝桠。

秦晔突然将脸埋进池越颈窝，深吸一口气：“……十一次。”

“嗯？”

“你昨天说的，”秦晔的牙齿轻轻磨蹭他锁骨，“现在要开始还了。”

池越笑着仰倒在晨光里，任由春风卷走昨夜所有的阴霾。