秦晔把照片发给他，附带一条消息：“证据存档。”

池越回复：“批准采购。”

晚餐后，秦晔会坐在沙发上看电影，池越枕在他腿上打游戏。

“你压到我头发了。”池越突然说。

秦晔低头，手指轻轻把他的发丝拨开：“现在呢？”

“好了。”池越继续盯着屏幕，“左边，有敌人。”

秦晔的手搭在他肩上，指尖无意识地摩挲着他的锁骨。

那里有一道疤，是某次发病时留下的，现在成了他们之间的特殊标记。

秦晔情绪波动时，池越不再说“冷静点”，而是问：“要记账还是抱抱？”

睡前，秦晔会检查门窗。

但他不再堆叠障碍物，只是确认锁好。

池越靠在床头看书，等他回来。

“今天怎么样？”池越问。

秦晔想了想：“幻觉出现两次，但没理会。”

“厉害。”池越合上书，“奖励一个晚安吻？”

秦晔俯身，吻落在他眉心：“明天见。”

镜中花园的剧本写完后，秦晔和导演与制片方又来回拉锯了两个月，期间反复打磨修改数次，才结束了这漫长的折磨。

电影的筹备，主创团队的人选还有前期选角秦晔全都丢给了导演去处理。

唯有男主角的人选敲定时，他才出现在选角现场。

秦晔靠在椅背上，指尖无意识摩挲着剧本扉页的烫金标题。

制片方最终妥协的那一版此刻正摊在长桌上，门被推开时带进一阵穿堂风，纸页哗啦作响。

“这位是齐洛。”选角导演的声音雀跃得像在展示一颗新挖到的钻石，“电影学院大三，之前只拍过一支矿泉水广告。”

男孩站在逆光里，白T恤被阳光穿透，勾勒出单薄的肩线。

他抿着嘴看向秦晔，眼神好奇又警觉，实验室的小白鼠被拎出笼子时就这样，既想躲闪又忍不住嗅探。

“开始吧。” 导演敲了敲桌子。