齐洛深吸一口气，再抬头时整个人的气质突然变了。

他的瞳孔微微扩散，手指无意识地揪住衣角。

“我不知道...它们就这么出现在我脑子里。”他抬起眼，目光纯净得近乎残忍，“就像...就像有人把它们放在那里一样。”

当齐洛开口念出第一句台词时，那声音像一把薄刃精准地插入秦晔的颅骨。

冰凉又锋利地感觉攫住了他的心神，秦晔好像又跌入了茫茫地虚空之中，四周的声音与画面都恍惚起来。

池越的手突然覆上来，掌心温热，拇指重重碾过他冰凉的指节。

现实感顺着相贴的皮肤回流，秦晔眨了眨眼睛，听见自己胸腔里传来一声悠长的、颤抖的吐息。

小主，

“太棒了！”导演猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，“试下一段！就钟鹤在镜前崩溃的那场！”

齐洛的眼睛亮得惊人。

他迅速翻到标记页，再开口时连声线都变了调——是那种介于清醒与癫狂间的破碎感：

“有时候我不知道哪些记忆是真实的，哪些是我创造的……”他忽然抬手按住自己的太阳穴，指甲深深陷进皮肤，“但那些感觉……那些感觉永远不会骗我。”

秦晔的钢笔掉在了地上。

墨汁溅在他裤脚，像一小滩干涸的血。

池越把人带到了走廊透气，风里夹杂着一丝淡淡的烟味，他不自觉地皱起了眉心。

秦晔伸手压平他眉间的褶皱，在他眼睛上亲了一下，“好了，我没那么脆弱。对我有信心一点。”

池越抱着他，将自己的下巴搁在他肩头，长长地吐了口气。

“是我脆弱，你哄哄我吧。”

秦晔笑了一声，伸手摸了摸他的头发，任由他这么抱着。

远处传来欢呼声——齐洛显然拿下了角色。

“他很适合这个角色。”秦晔平静地说。

就算是向来挑剔的秦晔，也不得不承认，他简直就是为《镜中花园》这个剧本而生的。

池越捏了捏他的手心，对他把注意力分给别人表示不满。

秦晔反握回去，带着他往外走。

“走吧，回家了。”