秦晔突然抬头，琥珀色的眼睛直直望进他眼底：“我想留在国内。”

“哥大离我在纽约的公寓只有二十分钟车程，或者MIT。”

池越的指节敲了敲桌子，不容置疑地给出两个选择。

关于这件事他们已经讨论过几次了，这是唯一一件他不愿意顺着秦晔的事。

“我想离您近一点。”秦晔再次争取，态度坚定而坦诚。

窗外的梧桐叶沙沙作响，像是某种无言的警告。

池越站起身，绕到书桌另一边，手指无意识地摩挲着相框边缘。

照片里的小秦晔笑得无忧无虑，而现实中的少年正用炽热的目光灼烧着他的背影。

“秦晔。”他转身，声音低沉，“你可以选择留在我身边，但不可以只能留在我身边。”

这句话像是一道无形的屏障，将满室的温情骤然冻结。

秦晔的脸色瞬间苍白，手指攥紧了睡衣下摆：“什么意思？你想赶我走？”

“你还没有见过世界，除了我身边，外面还有更大的天空。”池越走近，手掌克制地落在他肩膀上，“这不是流放和驱逐，你需要独立生活一段时间。”

台灯的光线在少年眼中流转，像是融化的琥珀。

池越看见自己的倒影被困在那片金色里，无处可逃。

“我保证，每个月至少去看你两次。”他听见自己妥协的声音。“周末和寒暑假你也可以随时回来。”

秦晔猛地抬头，眼中闪过一丝惊喜：“真的？”

“嗯。高中阶段SAT的成绩三年内都有效，你可以自己决定什么时候去。”

池越伸手揉了揉他的发顶，少年柔软的发丝缠在指间，像某种无言的挽留。

“现在去睡吧，明天还要上课。”

他送秦晔下楼，走廊壁灯将两人的影子拉得很长，少年的影子总在试图重叠池越的。

秦晔房间的门半开着，床头还亮着那盏月球造型的小夜灯——是十二岁生日时他送的礼物。

“晚安。”池越站在门口，看着少年钻进被窝。