银杏叶落在他们交握的手上，像一只金色的蝴蝶。

终点真正到来那日反而平静。

池越是在摇椅上走的，蝉声将歇未歇时，秦晔正给他读报纸，突然发现握着自己的手松了力道。

秦晔怔怔地看着那只手，看着阳光在上面投下的斑驳树影。

直到感受着掌心的那只手慢慢变凉，他才像大梦初醒般去摸池越的脸。

池越闭着眼睛，安静而温柔，好像下一秒就会睁开眼睛说"报纸读错了"。

眼泪掉下来时，他下意识张了张嘴又闭上。

来吊唁的人很多。

秦昀接待亲友时，秦晔就坐在角落的藤椅上——那是池越常坐的位置。

有人来安慰，他就点头，其实半句都没听进去。

“爸，喝点水。“秦昀递来茶杯。

秦晔摇头，手指无意识地摩挲着婚戒。

戒指已经在时光的打磨下增添了许多岁月痕迹，内侧的刻痕都快磨平。

月光如水，静静淌过每一处空隙。

葬礼后的第一个深夜，秦晔有些失眠。

他伸手摸了摸身旁的空位，枕头还留着淡淡的药香。

秦晔对着有些空荡的卧室自言自语：“想早点去找你......”

他手指无意识摩挲着婚戒，“又怕去得早了，你要生气。”

过了一会儿，他才笑了一声，“你可得等我，不然，我要闹的......”

床头柜上摆着今天的药盒，是池越一周前给他分好的。

秦晔盯着看了很久，突然叹气：“管我一辈子没管够是不是？”

他起身去书房，翻出画具。

池越青年演讲时的锋芒，中年批文件时的沉稳，老年在花园浇花时的温柔......

种种模样都在他的笔下一气呵成。

他对着画像嘟囔：“秦昀那傻小子还想收你照片，怕我睹物思人......”

指尖轻点画中人的鼻梁：“我想你还需要对着照片？”

秦晔又欣赏了一会儿自己的画作，忽然得意起来。

“啧，越老越俏。”他对着画中人挑眉，“我这眼光，放现在也得是顶尖的。”

微风拂过画纸，掀起一角。

秦晔下意识转头：“阿越，帮我按着……”