祂一触即离，眼里带着纯然的求知欲。

秦晔脸颊滚烫，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。

“下一步……”他的声音有些发干，努力维持“导师”的镇定，“‘爱’……很复杂。它不仅仅是行为的模仿，更是……一种状态，一种倾向。”

他松开握着越的手，转而轻轻捧住祂的脸，指尖落在越的眼尾。

“它意味着，您会不自觉地、考虑我的感受。

会在我难过时，想要安抚我，在我快乐时，希望我可以一直快乐。”

越的睫毛轻轻刷过秦晔的指腹，祂没有挣脱，只是眼中掠过一丝极淡的思索。

秦晔咬了咬下唇，继续道：“它还意味着，您会开始期待与我共处的时间。

不是出于观察或研究的需要，而是……仅仅因为‘在一起’本身，让您感到……‘开心’？

或者说，让您意识的‘运行状态’更……平稳。”

越沉默了片刻。

与秦晔共处时，那些来自他的、持续不断的祈祷、念头、情感波动，虽然吵闹，但确实如同白噪音一般规律而平稳。

周遭世界那些喧嚣杂乱的能量波动会被他的声音盖住，变得柔和顺服，

仿佛河床上的卵石被绵长的溪流打磨圆润了，泛起一种近乎“惬意”的宁静。

当秦晔短暂离开时，反而会在祂的感知里产生一种细微扰动，留下需要重新校准的空白。

越客观地陈述，“你的存在，会影响我的感知。”

秦晔的心跳又快了几分。

“还有……‘爱’会带来占有欲。不希望我与他人产生过于亲密的关系，希望我的一切——时间、注意力、甚至……”

他的目光扫过越完美无瑕的脸，“……我的创造力和陪伴，都只属于您。”

其他人……

越的眉头几不可察地蹙了一下。

秦晔没有错过这一丝细微的变化，一股奇异的热流又窜过四肢百骸