——祂在反感这个假设出来的其他人！

他定了定神，抛出最后一个，也是他认为最关键的“特征”：

“最重要的是，‘爱’会让您……愿意为我改变。

不是被动地满足我的祈求，而是主动地靠近我、渴望我……

因为顾及我的感受或愿望，调整您自己的行为或计划。”

这一次，越陷入了更长的沉默。

祂并不被动。

信徒无时无刻不在祈祷，但只有祂想回应的时候，才会回应。

祂的目光落回秦晔充满期盼与紧张的脸上。

“你描述的这些行为，”越的声音依旧平稳，但那份纯粹的困惑却透过字句传递出来，

“凝视、触碰、安抚、期待共处、倾向独占、甚至部分的行为调整……在过往，它们已经存在于我们之间。”

那些凝视起初是观察的好奇，后来逐渐变成习惯性的视线停留，

甚至在秦晔不在视线范围内时，会主动用感知去搜寻他的位置。

那些触碰从最初基于“制作者”身份的默许，到后来主动伸手感受温度、纹理，吻去他的眼泪。

那些行为调整越来越多，越来越自然，秦晔将注意力完全投向他人或他物时，意识底层会有细微的、难以归类的凝滞感。

祂从未需要一个名字来指称它们。

这些碎片般的感觉早已存在，却如同深海下的珍珠，散落在广袤的黑暗里，未曾被串联。

现在，秦晔递过来一根名为“爱”的线。

祂微微偏头，墨玉眼眸中映出秦晔屏息凝神的模样。

“所以，”越用探讨学术问题般的口吻，认真问道，“按照你的定义，这就是‘爱’吗？”

秦晔的呼吸停滞了。

他看着越那双盛满疑惑的眼睛，听着祂将自己三年来处心积虑、或本能或算计才维系下来的亲密，