齐墨的手指从口袋里抽出来时，掌心多了那块徽章碎片。阳光刚好从云层缝隙漏下来，照在焦黑的表面，划痕像一道道细小的河流，方向一致，像是被人用同一把刀反复描过。

他没看别人，只是把碎片放在膝盖压住的一小片相对平整的地面上，轻轻一推，它滑出去半寸，在灰土上留下一道干净的印子。

“这东西不该埋着。”他说，声音不高，但比风大，“就像我们也不该停在这儿。”

小李正低头拍裤腿上的灰，动作顿住了。其他人也慢慢转头看他。没有人说话，但那种凝滞的沉默开始松动，像冰面裂开第一道纹。

齐墨站起身，走向东边最高的残墙——那里曾经是教学楼的侧翼，现在只剩两米高的断面，边缘参差如锯齿。他没借力，直接跳上去，靴底踩碎了一块焦木，发出清脆的响。他弯腰捡起一根烧得只剩芯子的木棍，在地面灰烬里划出线条：方块、曲线、箭头。

“东区清障，西区供水，南区搭帐篷。”他一边画一边说，语气像在分零食，“谁擅长什么，现在报。别等我想起来你们会啥再点名——我记性不好，上次差点把小李认成女生。”

有人笑了，笑声短促，却真实。

小李翻了个白眼：“你靴子底还烫吗？”他下意识摸了摸自己那只破靴，脚趾露在外面，沾着灰。

“烫。”齐墨点头，“所以你负责烧砖。记得别把自己脚再烤熟。”

这话一出，空气彻底火了。一个女生犹豫着往前半步，手里攥着工具袋，指节发白。她刚想说自己没干过重活，齐墨已经把铲子塞进她手里。

“你扒拉灰的样子比谁都认真。”他说，眼神扫过她刚才蹲过的那片地，“别浪费这手感。”

她愣住，然后低头看了看自己的手，慢慢握紧铲柄。

齐墨没再解释。他跳下断墙时膝盖微弯，落地很轻，几乎没扬起灰尘。这不是战斗姿态，而是刻意控制的结果——他知道自己也在硬撑，肋骨处有旧伤，不是剧痛，而是持续的闷胀，像一块石头卡在血肉里。

他蹲回原地，不是休息，而是摸口袋。另一块带血的碎布还在，边缘已经干硬。他没把它塞回去，而是撕成细条，缠在左手腕上，打了个死结。布料粗糙，摩擦皮肤带来一点刺痛，反而让他更清醒。