“我们不说教，”他对负责人说，“我们只展示。”

对方犹豫良久，最终点头。

次日清晨，外方策展人亲自到场，坚持拒绝修改文案。他认为策展权属于专业机构，创作者不应干预最终呈现。“艺术解读本就多元，”他摊手，“你们无法控制观众看到什么。”

气氛僵持。展厅内光线渐亮，照在《掌心落叶》那幅作品上——逆光中一只伸向镜头的手，掌心托着一枚枯叶，背景是斑驳的教室墙壁。

云倾月忽然开口：“我建议您先看一段视频。”

她调出一段录播画面：培训班教室里，一群学员围坐，激烈讨论一张街头抓拍。一个戴眼镜的男生指着屏幕：“它拍的是生活本身，不是摆出来的美。”另一个女生迟疑道：“可如果没人看到呢？”沉默片刻，那个一直低头记笔记的男学员抬头：“那就让别人看见。不是靠炒作，是靠真实。”

视频结束，展厅陷入短暂寂静。

策展人皱眉：“这和布展方案有什么关系？”

时砚走上前，微笑道：“我们的作品，来自这些人。他们不是‘边缘’，也不是‘苦难’，他们是拿起相机、开始记录自己生活的普通人。我们不是来展示中国有多‘特别’，而是想说——每个人的光，都值得被看见。”

他说完，展厅角落传来轻微的翻页声。那位艺术系学生志愿者正低头记录，忽然轻声问：“你们真的认为，光可以被‘传递’吗？”

没人回答。但云倾月的目光微微一动。

策展人沉默片刻，环视四周展品，最终走到《掌心落叶》前，仔细端详。他抬头问：“这真的是学员拍的？”