全班鸦雀无声，几秒钟后突然爆发出雷鸣般的掌声。

王强在后排吹了声响亮的口哨，赵晓慧举着笔记本用力摇晃，连最不爱说话的戴眼镜男生都在点头。楚运欢看着盆里漂浮的木桶，突然觉得那些曾经让他头疼的公式，就像这木桶里的水，看得见摸得着，再也不是抽象的符号。

“非常好！”王老师带头鼓掌，粉笔灰在阳光里跳着舞，“楚运欢同学用生活实例解释了浮力原理，这正是我们学习物理的关键——从生活中来，到生活中去。”她在黑板上画了个大大的对勾，“这个思路，比课本上的例题更生动。”

楚运欢回到座位时，裤脚还沾着水珠，却觉得浑身轻快，像刚从井里提上桶清凉的水。吴文娇往他手里塞了颗薄荷糖，纸条上画着个举着木桶的小人：“你刚才像个真正的老师。”字迹被她的指尖攥得有些发皱，却透着满满的欢喜。

课间操时，楚运欢被李老师叫到办公室。台灯下摊着张期末模拟卷，卷首画着艘扬起风帆的小船，旁边写着“水涨船高，你也一样”。“这是针对你的薄弱项出的。”李老师用红笔圈出几道浮力综合题，“要是能及格，我带你去县里的科技馆，那里有真正的轮船模型，能直观看到浮力原理。”

楚运欢摸着试卷边缘，纸质光滑得像新磨的犁铧。

他想起父亲说过县城科技馆的玻璃幕墙能映出云彩，小时候总趴在栅栏外看里面的机器人模型。“我一定能及格。”他的声音比课堂上更响亮，像在心里钉下颗钉子。

“我相信你。”李老师从抽屉里拿出个轮船模型，塑料船身泛着蓝光，“这是我儿子小时候的玩具，你先拿去研究。注意看船底的吃水线，和你演示的木桶原理一样。”

楚运欢把模型小心翼翼地放进书包，仿佛捧着件稀世珍宝。路过操场时，阳光把跑道晒得发烫，王强正和几个男生打篮球，看见他就喊：“楚运欢，刚才太帅了！下午物理课你也露一手！”

晚自习的铃声响起时，楚运欢翻开单词本。