他习惯在每页画颗星星，今天正好画到第六颗。笔尖顿了顿，他在星星旁边添了条小船，船帆上写着“浮力”两个字。窗外的月光像层薄纱，落在纸上把“ambulance”的字母照得发亮，像串挂在桅杆上的灯，明明灭灭地指引着方向。

他从书包里掏出轮船模型，借着台灯的光仔细观察。船底的红色吃水线像条秘密的刻度，提醒着浮力与重量的平衡。楚运欢突然想起张大山的话，那些质疑和嘲讽此刻像盆里的水，而他自己就像这小船，只要找准浮力的平衡点，就能稳稳地浮在水面，甚至扬帆远航。

“还在看模型呢？”吴文娇抱着作业本经过，马尾辫扫过他的桌面，“李老师说，你的演示让全班都开窍了，赵晓慧刚才还在问井里的木桶能不能算排水量。”她指着单词本上的小船，“画得真好，像要开到纸外面去。”

楚运欢的嘴角忍不住上扬：“等我考及格，我们一起去科技馆看真轮船。”

“一言为定。”吴文娇在他的船帆旁画了个小小的向日葵，“到时候我给你当导游，我去过好几次，知道哪个模型最有趣。”

月光从窗户爬进来，在两人的笔记本上投下交叠的影子，像两艘并排航行的小船。

楚运欢把轮船模型放回书包，指尖还残留着塑料的凉意。他知道，第一次主动举手只是个开始，就像这小船刚扬起风帆，前面还有很长的航程，但他不再害怕风浪——因为他已经找到属于自己的浮力，能载着知识和勇气，稳稳地驶向远方。

单词本上的第六颗星星在月光下闪着光，旁边的小船仿佛真的在纸页上轻轻摇晃。

楚运欢摸了摸“ambulance”这个曾经总记不住的单词，突然觉得它像艘救死扶伤的船，而自己正在努力学习掌舵的本领，终有一天能驾着它，驶向更广阔的世界。