回到家时，屋里空了一半。

她打开灯，灯亮得很暖。

桌上放着他临走前写的一张纸。

【苒子，如果离开是一堂课，那我希望我回来的那一天，你比现在更闪。——S】

她坐在桌前，手指在纸边描了一圈。

胸口像被风吹开，又被光照亮。

……

海风的味道，比城市的风更硬。

宋斯年站在沿海的临时实验站前，鞋底踩在碎石路上，一步一声，像踩在一块块未铺平的未来。

天刚亮，海面雾白，潮水退去后留下湿痕，连空气都黏着水汽。

他把手插进大衣口袋里，摸到一张折得有些温度的纸——阮时苒出发前塞给他的。

上面写着一句话：

【别怕走太远，我会在你走回来的方向发光。】

他收回纸条，掀起实验站的门帘。

灯还没开，昏暗中堆满设备箱、文件架、未安装的仪器。

新基地就是这样——从零开始，辛苦，乱，却真实得没有退路。

阮时苒从地铁口出来，风把她围巾吹得一角悬起。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她匆匆赶去学院，教学楼外站着一批新生志愿者，正排队登记。

她被一个女生叫住：“阮老师！调研资料我们整理好了！”

“放我办公室吧，我下午看。”

“宋教授那边……会需要我们吗？”

她脚步顿了顿，笑着摇头：“他那边风大，你们去了会被吹走。”

女生被逗得脸都红了：“阮老师，你说话真好听。”

她挥挥手，继续往前走。

楼梯口暖气一开，人声变得拥挤，她忽然有种奇妙的感觉——

宋斯年离开后，她前方的一切突然亮了一格。

不是因为轻松，

而是因为必须往前。

到了办公室，她脱下外套，拿起桌上一封拆过的信。

昨天寄到的。笔迹端正，如他本人。

【苒子：我到了。基地还在搭建，你说的那件灰毛衣我带了。海风很冷，比预想的大。但不用担心，我会照顾好自己。——S】

她重新把信叠好，塞进抽屉。

抽屉里已躺着他三封信——每一封都像他的人：

冷静、节制、认真得过分。

她拿起笔，写下自己的：

【宋斯年：

今天我第一次独立主持开题会。

没人问你在哪里，这说明你离开得刚刚好。

我会把自己过好，你也别偷懒。

——苒子】

写完，她盯着尾巴那个“苒子”，心里竟轻轻落下一块安稳。

宋斯年并不适应这里。

潮湿让纸张发软，他每写几行字就得放在热风机旁烤一下。

仪器运输延误，工作人员不齐，他连忙了两天都没顾上坐下吃顿像样的饭。

但他从不抱怨。

只是偶尔在掏口袋时习惯性摸空——

那里没了她临时塞进来的糖。

旁边的技术员看他神情平静，以为他是天生“无痛感”的那种人。

问：“宋老师，你这两年真能撑住吗？这里条件和市里完全不一样。”

他笔没停，只轻声道：

“我不是来找舒服的。”

“是为科研？”

“为未来。”

技术员愣住：“未来？什么未来？”

宋斯年停笔，淡淡看了他一眼。

语气极轻，却像落了一记重锤：

“有人在等我回去。”

技术员当场被安静秀了一脸，他恨不得举笔给宋教授颁个“情感克制高级奖”。

阮时苒这边，项目进展比她想象得更快，也更乱。

工作人员刚熟悉数据库，那边电视台又来催问讲座内容； 学生们的调查问卷堆在桌上，一摞摞像小山。

午后四点，办公室暖气太足，她的额头冒汗。

同事敲门：“苒苒，你那个访谈要改档期了，嘉宾变动。”

“又变？”

“投资方那边新来的人说要换流程。”

她揉了揉眉心：“哪个投资方？”

“……李致远那边。”

空气顿时冷了半度。

她没多说，把文件合上：“行，我改。”

同事走后，办公室安静下来。

她盯着墙上挂着的挂钟，忽然生出一种荒唐的想法——

要是宋斯年在这，他肯定一句话就把这事压回去。

但她又迅速把这个念头压下。

他不在。

所以她得扛。

她起身，把外套披上，去会议室。

会议持续一小时，她一句没退让。

等会完出来，天已黑，街灯拉长她的影子。

她突然意识到：

从他走后，她少了依赖，多了肌肉。

她掏出手机，看见艾滋着界面的短信提示——

【风大，记得带围巾。】

是他发的。她盯着那条短信足足十秒，才缓缓弯起嘴角。

两周后，信封叠得厚了。

宋斯年的信里写着：

【基地开始搭架，明天要去海边测点。

潮水比我想的凶，但我不会掉下去。

我想念城市的光，也想念你给我泡的咖啡。