想念是一种客观现象，我已经无法反驳。】

阮时苒看完，忍不住轻轻敲了敲桌面。

她回信：

【我今天做了焖菜，你不在，味道差一半。

不过你少吃点油腻也不坏。

生活其实挺忙的，忙得让我没空想你。

……其实是骗你的。

你那边安全就行。

——苒子】

她写完那句“骗你的”时，自己都愣了一下。

她第一次坦白想念，不是假装，也不躲闪。

一天夜里，海边风大得把窗户吹得“啪啪”直响。

宋斯年站在实验室，灯光照得他影子细长。

桌上摊着一封信，是她昨天寄的。

他读到最后一句——

【两年很长，但我不会把时间记成空的。

你在那里，我在这里，我们的路都在往前。

等某一天，我们走到同一段光里。】

他安静地将信折好。

海风把门帘吹起，他伸手按住，指尖发凉。

他第一次在日记本上写下：

“想她，比项目更难控制。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

……

海边的雨不按季节来。

天亮没多久，天就阴了，浪潮拍在礁石上，砸出一层层白沫。

宋斯年站在临时实验站外，衣领被风吹得贴在脖子上。

他等着北方来的物资车，却迟迟等不到。

风越刮越大，像要把整片海卷起来。

技术员跑出来：“宋老师，海上有风暴预警！村里人说，这风一旦起，三小时内别想上路。”

宋斯年点了点头：“把外头的设备都搬进棚子里。快点。”

雨点啪啪落下来，砸在泥地上，砸在他肩头，也砸在他心里某个位置——沉、冷，却有种无声的坚持。

他拿起工具，跟着一起抢设备。

风里全是潮味，像钻进衣服缝里，不肯放过人。

“宋老师，你先进去！”

“不用，我来稳这台——”

话没说完，一阵大风卷着沙石扑过来，打在脸上。

他被迫眯起眼，却没有后退半步。

阮时苒这天也不顺。

她去参加一场访谈，途中忽然接到电视台通知——流程再次被投资方更改。

“阮老师，不好意思……李致远那边坚持要删掉三分钟的前言部分，说你那段太‘个人表达’。”

她手上的笔一顿：“太个人？”

“他说节目要保持客观，不适合过多情绪。”

她笑了一下：“他什么时候懂情绪了？”

工作人员尴尬地干笑：“我们也没法……您看看要不要重录？”

“我不重录。”

“可李总那——”

“告诉他，我的内容是研究结论，不是随口聊天。”

说完，她直接挂了电话。

会议室窗外的树被风吹得弯成一个角，像要折断。

她望着那根枝条，忽然想起宋斯年出发前的那晚。

“海风很大，”他说，“你会想我吗？”

那时她笑着躲开话题。

现在……

她把手机握紧一点。

他那边的风，会不会比这更狠？

下午两点，她给他打了电话。

响了很久，都没人接。

她放下手机，继续工作。

十分钟后，再打。

还是无人接听。

她盯着屏幕，指尖发凉。

宋斯年，是不是忘了带手机？

他应该在实验站。信号不好？

还是……忙着？

第三通电话打出去时，她的呼吸已经有些乱。

“对不起，您拨打的电话暂时无人接听——”

阮时苒关掉手机，深吸一口气，把情绪压下去。

但那一瞬间，她的心里被某个空洞轻轻咬了一口。

直到晚上八点，她才收到他的短信。

【信号断了，风大。刚抢救设备。

我没事。】

没有多余的句号，没有多一个字。

却比任何“我很好”都重。

她盯着那行字，很久才回：

【你那边危险吗？】

一分钟后，回信弹出——

【不会有事。你别担心。】

阮时苒把手机放在桌上，轻轻吐出一口气。

他们之间第一次出现这样的“空白”。

而空白，是关系的试金石。

她关掉灯，坐在黑暗里靠着椅背。

风铃在黑暗中轻轻响着，每一下都带着一种说不清的寂静。

风暴过境，夜晚潮气更重。

宋斯年站在海边，鞋踩进湿沙里。

他刚才忙到连喝口热水的时间都没有，等风稍小才摸到信号。

手机屏幕上，是她三通未接电话的记录。