她抿嘴，咬住笑意：“那谁好一点？”

“谁在意一点，就好一点。”

一句话，让她心口轻轻撞了一下。

不是比能力，是比在不在乎。

链子修好了，他站起身：“继续。”

她拍拍他裤脚：“油蹭到你了。”

他看了一眼，不急着擦：“那你以后记得擦。”

“我擦你裤子？”

“你擦自己，别把车弄脏。”

她愣了两秒，恍然大悟——

他不是叫她照顾他，是叫她照顾这辆车，照顾他们共同的东西。

骑回去的时候，她没有再抓铁架。

风吹得她耳朵发热，她稳稳坐着，心里一句话反复晃：

这不是一辆车，是一段生活。

不是谁送给谁，是谁跟谁一起扛着。

回宿舍前，她突然说：

“以后链子掉，我修。你帮我扶车。”

“好。”

“你不准说我笨。”

“你敢修，我不敢说。”

周三傍晚，天像被人搅乱的浆糊，灰沉沉压下来。操场稀稀落落，风顺着衣领钻进去。

阮时苒照例在教学楼门口等宋斯年。

自行车今天归她骑——这是两人约好的“换日”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她握着车把，心里奇怪地紧张，好像不是骑车，而是要考试。

宋斯年从楼里出来，看见她站得笔直——不是端着，而是不敢乱动，怕弄坏车。

“你又紧张？”他问。

“我骑得不稳。”

“你骑得稳，我才不敢放手。”

他随口一句，却像是多少信任、又多少调侃。

她哼了一声，骑上去。前几米顺顺当当，她甚至有点飘飘然，感觉自己适应得不错。

结果拐弯时，“咔嗒——”

链子掉了。

真的掉了。

她和车一起打了个斜，幸亏她脚撑得快，不然连人带车就倒地了。

她愣着，也不说话。

宋斯年走过来，把袖子撸了一半：“你来还是我来？”

“我来，我不能一次比一次丢脸。”

“你上次没丢脸。”

“你上次也没修好。”

两个人像在吵，却谁都没生气，反而谁都想比谁更能干。

阮时苒蹲下，手指伸到链条里。油腻的铁齿像在咬她，小心一点就滑，狠一点又怕弄断。

“你别看着我。”她咬着牙。

宋斯年退开半步：“那你叫我，我再看。”

“你先闭嘴。”

两人就这么沉默着，她对链条一通捣鼓，越弄越乱。

链条卡了个死角，她手指抖了两下，差点夹到肉。

“疼？”宋斯年听见她抽气。

“没事。”她不承认。

“让我。”他半跪下来。

她不肯让：“我再试一次。”

“你已经试三次了。”

“第三次还没完。”

他说不动她，就蹲在旁边等。

不是急着帮，而是陪着她折腾。

这种陪法，比“我替你”要深。

不干涉，也不放手。

她再扣了一下，果然扣错了。

宋斯年忽然开口：“你别把链条当敌人。”

“它能夹我，它当然是敌人。”

“它只是机械，不是故意的。”

“我不信。”

“那你把它想成你弟。”

“我弟不会夹我。”

“他会惹你。”

阮时苒愣了一下，被他说得破防，忍不住笑了：“那链子也是惹我？”

“它在等你学会怎么对它。”

她抬头看了他一眼——这人真会说话。

不是甜，是把难的事说得不丢人。

她深呼吸，把链子重新挂回齿轮，再推一次——这次，链子乖乖地上去了。

“上了！”她有点得意。

“那你记住。”宋斯年淡定。

“记住什么？”

“下次你会更快。”