男人抿了抿嘴角，像笑非笑：“榆树湾不安生。后夜换地儿。”他把缸往井里一沉，“粮站后墙，木板缺一块的角。”

“票？”

“依旧只要票。”他顿了顿，“不过——有人放了话，最近有眼盯。你们要贸然带货，容易咬在钩上。”

“谢谢。”她客气两字，却没问他是谁。

那人抬了抬帽檐，离开前丢下半句：“修伞的面子，不好使太多回。”

榆树湾那条线也动了。

她拎着水桶回院，心边的弦绷了一度又松：“不交易，只认路，不落手。”她在心里重复一遍，稳住。

午后，她照常去碾房筛面。村妇们见了她都笑，嘴上“阮闺女”叫得亲。她把带来的几颗菜苗分出去，嘱咐：“别一次拔光‘老叶’，留点让根喘气。”

“行咧。”

“你看着又美又会过日子，将来有福气。”

“我们家大春若不是小子——”

“你少做白日梦。”

笑声里，嫉妒也被揉成日常的热闹，变得不那样扎眼。

知青大院门口，程薇拎着湿衣裳站在门槛阴影里，脸色白得吓人。她把牙咬得“咯吱”响，忽然转身跑回屋，扑在床上，眼泪把枕巾打湿。

她不懂，为什么她明明更漂亮，却总输。

她不懂，为什么她的每一份“主角安排”，都被阮时苒拿走。

弹幕冷冷：

【因为她在“活”。你在“演”。】

【七十年代当‘女主’，不是会哭会闹，是会把锅点着、把庄稼看住、把肚子填饱。】

【时代给的题，不会做，你就被淘汰。】

夜，再次压下。北坡守得严，榆树湾改地，粮站后墙那块缺角，像一张张着缝的嘴。

出发前，阮时苒把半斤白面分出两把，装进小布袋，塞到柜底——不是为了吃，是为了救急。她又用细笔在“人情簿”旁加了一格：

“白面：救急用，不外借。”

宋斯年把柴刀磨得“锵锵”见亮，回头看她：“走吧。”

她嗯了一声，脚步很稳。

院门合上的一瞬，她回头看了一眼桌上那盏灯。灯火未灭，像一只睁着眼的守卫。她轻声说：“等我回来，继续点亮。”

灯影不语，金色的心跳了一下。