“剪断。”顾骁仰头喊。

“放屁！”

“两个人都得死。”

林野把冰镐狠狠砸进雪里，固定住自己，然后顺着绳子滑到顾骁身边。她用扁带把他绑在自己背上，像背一个巨大的婴儿。

“抓紧。”她说。

每一步，她的膝盖都发出抗议的声响。雪灌进领口，融化，像滚烫的泪。她想起七年前第一次见顾骁，他站在社团教室里，把一张等高线地图钉在墙上，说：“登山不是征服，是谈判——和山谈判，和自己的身体谈判，最后和死亡谈判。”

当时她问：“谈判失败怎么办？”

顾骁笑：“那就赖账。”

三天后，林野在加德满都的医院醒来。窗外下着雨，空气里混着柴油和茉莉花的味道。护士告诉她，顾骁死了。死于胃穿孔引发的腹膜炎，发现时已经太迟。

“他最后说了什么？”

护士想了想：“他说，‘账还清了’。”

林野回到北京，把三十万打进母亲医院的账户。化疗药从印度仿制药换成进口原研药，母亲的脸色一天天好起来。某天午后，阳光很好，母亲突然说：“你那个经常打电话来的朋友呢？”

林野正削苹果，果皮断了一截。

“出差了。”她说。

母亲哦了一声，不再问。

第二年清明，林野去了四姑娘山。不是攀登，只是徒步。她走到海拔4200米的大本营，看见一群大学生在雪地上用身体摆字母，拼成“MARRY ME”。女孩站在中间，冻得直跳脚，却笑得比阳光还亮。

林野忽然想起顾骁说过的一句话：“人为什么要登山？因为山在那里。”

她当时反驳：“废话。”

现在她明白了——山在那里，像一道无法回避的考题。你答错了，可能会死；答对了，也得不到满分，只是侥幸活下来的“及格生”。

下山时，她路过一个玛尼堆。上面挂着风马旗，颜色褪得几乎分不清。林野从口袋里掏出一张照片——那是登顶马纳斯鲁时，顾骁用最后一点电量拍的唯一影像：林野站在山顶，背景是翻滚的云浪，像一片静止的海。

她把照片压在玛尼堆最底下，用一块黑色火山石压住。石头冰冷，像某种未完成的誓言。

风来了，风马旗猎猎作响。林野抬头，看见山脊线在云里若隐若现，像一条被谁随手划下的、无法愈合的伤口。