陈烬站起身时，额头的血已经糊住了眼睛。

他抬手抹了把脸，掌心立刻沾满了温热的腥气。右手始终紧紧攥着那半块炭

—— 赵柱最后还攥在手里的那截，炭角硌得手心生疼，却奇异地透着一丝暖意，像孩子残留的体温。

残阳正一点点沉入西山，把他的影子拉得极长，斜斜地覆在五座坟上，像一道沉默的屏障，要把这些年轻的生命与这乱世隔绝开来。

“今天我们为‘均粮’流血。”

陈烬的声音突然响起，沙哑得像被砂纸磨过，却带着穿透暮色的力量。

血珠顺着他的下颌往下滴，落在胸前的衣襟上，洇出点点暗红，“如果日后有人多吃多占，把‘均平’变成少数人的特权，把公社变成新的豪强 ——”

他顿了顿，目光缓缓扫过每个人的眼睛。

李叔下意识地按住了胸口的伤，刘老的拐杖在冻土上轻轻点了点，孟瑶把赵柱的铜哨攥得更紧了。最后，他的视线落在周叛身上。

周叛的脸 “唰” 地变得惨白，像被寒风抽走了所有血色。他下意识地往后缩了一步，脚腕撞在身后的石头上，却没感觉到疼。

“这血，就白流了！” 陈烬的声音陡然拔高，像惊雷在山口炸响，“变了颜色的公社，不如烧了！”

“烧了” 两个字落地的瞬间，山口的风突然狂卷起来，卷起地上的雪沫和血痕，劈头盖脸地打在二十四人身上。

没人说话，可每个人的耳膜里都像有无数声音在呐喊

—— 那是赵柱没画完的火苗在石壁上燃烧的噼啪声，是石夯刻 “均田” 木牌时凿子撞击石头的脆响，是所有人藏在心底那句 “我只想顿顿吃饱饭” 的执念。

这是一场无声的誓约。不需要歃血，不需要盟书，陈烬额头的血，坟前的冻土，还有那句带着血腥味的话，已经把每个人的骨血都刻在了一起。