“比尔，你这是在折磨自己。上帝不会因为你建了一座教堂就让你上天堂。上帝看的是你的心，不是你的房子。”

比尔神父：“我知道。但我答应了国公爷，要在祥瑞庄建教堂。说到就要做到。这叫契约精神。”

路易斯：“你当初是来传教的，不是来搬砖的。”

比尔神父：“这叫曲线传教。你不懂。正面进攻不行，就侧面迂回。先把教堂建起来，有了根据地，再慢慢发展信徒。这叫‘农村包围城市’——萧国公说的。”

路易斯叹了口气，放弃了。

一年过去了。

比尔神父攒了一百八十两银子。加上年底的奖金——萧战给他发了二十两的“优秀教师奖”，一共二百两。

二百两。

他激动得一夜没睡。半夜爬起来数了三遍，每数一遍手都在抖，最后一遍数完，他把银子抱在怀里，坐在床上，哭了起来。

不是因为伤心，是因为他终于看到了希望。

第二天一早，他去找萧战，说要买地建教堂。

萧战看了他一眼，翻了翻桌上的文件。“二百两？祥瑞庄边上有一块空地，三间屋大小，卖给你，十两银子。图纸拿来我看看。”

比尔神父交了钱，拿到了地契。他看着那张盖了红印的纸，手都在抖。这是他来大夏一年多，第一次觉得自己是一个“有产者”——他在弗朗机没有地，在大夏反而有了。

建教堂的过程比他想象的要艰难得多。

他找了当地的施工队，画了图纸——一座典型的欧洲式教堂，尖顶、彩色玻璃窗、钟楼、十字架。他在里斯本的时候，每天都能看到这样的教堂，阳光透过彩色玻璃窗洒进来，在地上投下一片五彩斑斓的光影，那是他心目中最接近天堂的地方。

施工队的工头看了看图纸，又看了看比尔神父，又看了看图纸，表情像是在看一个不懂事的傻子。

“神父，你这个尖顶，太高了。国家有政策，平民的房子不能高于土地庙。你这个尖顶，比土地庙高了起码三尺，不行，得改。不改不给批。”

比尔神父急了。“那怎么办？教堂没有尖顶还是教堂吗？尖顶是教堂的灵魂啊！”

工头想了想，用沾满水泥的手摸了摸下巴：“你把上面的尖顶去掉，换成平顶。里面加个穹顶，外面看不出来。远看是个平房，近看还是个平房，但走进去一看，嚯，有穹顶。这叫低调奢华。”

比尔神父咬了咬牙，同意了。没有灵魂就没有灵魂吧，总比没有房子强。

彩色玻璃窗也出了问题——大夏没有彩色玻璃，只有透明的、绿色的、蓝色的，没有那种五彩斑斓的。比尔神父想从弗朗机运，问了运费，贵得离谱，一艘船的运费够他再攒三年的。

最后他灵机一动，去了祥瑞庄的瓷器厂，订了一批彩色的瓷片，红黄蓝绿青蓝紫，什么颜色都有。他把这些瓷片拼在窗框上，用糯米浆粘住，远看五颜六色，近看全是瓷片，像一座瓷器店的门脸。

“远看像教堂，近看像瓷窑，走进去像进了古董店。”路易斯吐槽。

比尔神父瞪了他一眼。“闭嘴。这叫因地制宜。你没听说过吗？上帝关上一扇门，就会打开一扇窗。上帝给不了我彩色玻璃，就给了瓷器。瓷器也是大夏的特产，这叫融入当地文化。”

建了一个月，教堂终于建好了。三间小平房，灰砖青瓦，没有尖顶，没有钟楼，没有彩色玻璃窗，门楣上挂着一块木匾，写着四个大字——“耶和华堂”。字是比尔神父自己写的，歪歪扭扭，像小学生练字。

比尔神父站在门口，看着这座“教堂”，百感交集。

它不像教堂。它像一个农村的祠堂，只不过换了一个名字。如果把匾额换成“王氏宗祠”，完全看不出区别。

但它是他花了两年时间、省吃俭用、拼死拼活建起来的。

比尔神父的眼眶红了。他跪在教堂前，画了一个十字，低声说了一句话。

“主啊，我知道你不满意。但这是我能做到的最好的了。你要是嫌丑，你从天上降个奇迹，帮我修修。”

天上没有降奇迹。

但比尔神父还是站了起来，擦了擦眼泪，走进了他的教堂。