临安新城县的丞署，藏在一条青石板铺就的深巷里。署衙不算气派，却有座惹人注目的望楼，楼高三层，飞檐翘角，最妙的是楼外那株古桐——树干要两人合抱才能围住，枝繁叶茂时，浓荫能遮半个院子，连夏日最烈的阳光都只能透过叶隙，在地上洒下星星点点的光斑。

练师中调任新城丞那年，女儿练蓉刚满十四。小姑娘生得明眸皓齿，性子却文静，平日里不爱出门，总爱抱着本书，在望楼的窗边坐一下午。那古桐的枝桠恰好伸到三楼窗沿，风起时，桐叶沙沙响，倒成了她最好的伴。

练蓉及笄那日，母亲特意给她梳了双环髻，簪上支赤金点翠的步摇。她对着铜镜转了转，忽然听见窗外传来个清朗的声音："这步摇衬你，比昨日那支银簪好看。"

练蓉吓了一跳，猛地转头看向窗外——古桐枝桠上空空荡荡，只有几片老叶在风里晃。她红了脸，以为是自己听岔了，可那声音又响起来，带着点笑意："别找了，我在这儿呢。"

声音像是从树干里钻出来的，低沉又温和。练蓉攥着衣角，小声问："你是谁？"

"我？"那声音顿了顿，带着股草木的清新气，"你天天在这儿看书，我看着你长大的，就叫我桐郎吧。"

从那天起，练蓉的日子变了。她依旧每天登楼，却不再看书，只是对着古桐说话。有时说母亲新做的点心甜了些，有时说父亲案上的公文堆得像小山，有时只是坐着，听桐郎讲树洞里的秘密——哪只松鼠藏了松果，哪窝麻雀又添了雏儿。

她的妆也越画越细了。每日清晨，对着铜镜细细描眉，用胭脂轻点双颊，连母亲都打趣："我们蓉儿是长大了，知道爱美了。"只有练蓉自己知道，是桐郎说过，她笑起来时，脸颊泛红的样子，比楼外的晚霞还好看。

练师中最先察觉到不对劲。

女儿以前从不出门，如今却总往望楼跑，哪怕刮风下雨，也雷打不动。有次下暴雨，他在楼下看见三楼窗开着，练蓉站在窗边，任凭雨丝打湿衣襟，嘴里还轻声说着什么，脸上带着他从未见过的温柔笑意。

"蓉儿！快关窗！淋雨要生病的！"他在楼下喊，女儿却像没听见。

更让他忧心的是，女儿的眼神越来越恍惚。吃饭时，筷子夹着菜悬在半空；夜里睡觉，常常坐起来，对着窗外喃喃自语。问她在说什么，她只笑不答，眼神飘向望楼的方向。

家里的仆妇们也私下议论："小姐是不是中了邪？天天对着那棵老树说话，笑得像......像对着心上人似的。"