第一斧下去，树干上渗出些粘稠的汁液，颜色发红，像血。第二斧、第三斧......古桐剧烈地摇晃起来，枝叶哗哗作响，像是在哭。练蓉看着树干上的裂痕越来越大，突然瘫软在地，眼神空洞，嘴里喃喃着："他走了......他不理我了......"

当树干轰然倒地时，一股浓郁的桐花香弥漫开来，明明不是开花的季节，那香气却浓得化不开。练蓉望着倒下的古桐，突然"哇"地一声哭出来，哭得撕心裂肺，像是要把这些日子积攒的所有情绪都哭出来。

小主，

奇怪的是，哭过之后，她眼神里的恍惚渐渐散去。看着周围的人，看着倒下的古桐，她茫然地问："爹，你们......这是在干什么？我怎么会在这儿？

练蓉大病了一场，高烧不退，昏睡了三天三夜。梦里全是模糊的影子——有人陪她说话，有人夸她好看，有人讲树洞里的故事，可怎么也看不清脸，想抓却抓不住。

醒来后，她对那段日子的记忆变得很模糊。只记得自己总爱登楼，总觉得窗外有什么在等着她，具体是什么，却怎么也想不起来。看见铜镜里自己画的浓妆，还会脸红："我以前怎么总画这么重的妆？"

古桐被伐后，望楼显得空荡荡的。练师中让人把树干锯成木板，打了个书箱，送给练蓉："留个念想，也算......了了桩心事。"

练蓉摸着书箱上清晰的年轮，心里莫名地发空。有时坐在窗边，还会习惯性地往窗外看，却只看到一片空荡荡的天空，然后愣在那里，不知道自己在等什么。

那年秋天，书箱上突然冒出个小小的嫩芽，就在年轮最密的地方。练蓉看着那点新绿，突然笑了，眼眶却有点湿。

她不知道，某个雨夜，树桩的断面上，曾凝结出一滴晶莹的水珠，像极了谁的眼泪。也不知道，那些被风吹散的桐花香里，藏着一句没说完的话："等到来年春，桐花漫枝头......"

后来，练蓉嫁了个温润的读书人，日子过得平淡幸福。只是偶尔，她会对着那个书箱发呆，闻着木材里透出的淡淡清香，心里像缺了块什么，却再也想不起，究竟丢了些什么。

新城丞署的望楼还在，只是再没有谁会日日登楼。只有风过时，仿佛还能听见，枝桠间传来的，模糊的笑语声。