陈默跟着陆承峰穿过指挥中心的长廊时，指尖始终攥着衣角——那处布料早已被冷汗浸得发皱，粗糙的纤维磨着掌心，却让他莫名多了几分微弱的实感。走廊两侧的宣传栏里，贴着末世前后的对比照片：左边是车水马龙的城市街道，右边是布满弹痕的基地防线；上面是科研人员调试设备的专注身影，下面是战士们扛着武器冲锋的坚毅面容。每一幅画面都像重锤，敲在陈默心上，让他越发清晰地意识到，接下来要见的人，是扛着整个华夏幸存者命运的“定海神针”。

“李首长刚结束视频会议，正在办公室等你。”陆承峰的声音比刚才柔和了些，脚步也放慢了几分，“不用太紧张，李首长为人很随和，最看重的是实在话，你把该说的都说清楚就好。”

陈默点点头，喉咙却发紧得说不出话。他想起末世前在新闻里看到的李建国——那时的他还是军区司令，穿着笔挺的军装，在救灾现场指挥若定，镜头里的身影高大而威严。如今要近距离面对这位传奇人物，还要亲口讲述“外星文明”“星际战争”这些听起来像天方夜谭的事，他的心脏像被一只无形的手攥着，连呼吸都变得小心翼翼。

电梯在顶层停下，门缓缓打开，迎面是一间宽敞的接待室。墙上挂着一幅巨大的华夏地图，上面用红笔标注着各个幸存者基地的位置，太行山基地的标记旁，还贴着一张小小的便利贴，上面写着“星骸晶能量源重点监测”。一位穿着灰色中山装的老人正站在地图前，背对着他们，手里拿着一支红色记号笔，在青藏高原的位置轻轻圈画着。

“首长，陈默同志到了。”陆承峰快步上前，声音恭敬。

老人缓缓转过身，陈默的呼吸瞬间停滞了——李建国比新闻里看起来更瘦削些，两鬓的白发已经蔓延到耳后，眼角的皱纹里藏着岁月的风霜，唯有那双眼睛，依旧像鹰隼般锐利，却又透着温和的暖意，仿佛能看穿人心底的不安。他身上没有佩戴任何勋章，只有中山装领口的纽扣扣得严丝合缝，透着一股历经风雨后的沉稳与威严。

“陈默同志，坐吧。”李建国的声音不高，却带着一种让人安心的力量，他指了指旁边的沙发，自己则走到对面的椅子上坐下，“路上辛苦了，陆部长说你在情况说明会上表现得很好，把该讲的都讲清楚了。”

陈默僵硬地走到沙发旁，轻轻坐下，只敢沾着沙发的边缘，后背挺得笔直，像在接受最严格的队列训练。他的双手放在膝盖上，指尖互相绞着，目光落在自己的军鞋上——那是一双磨损严重的作训鞋，鞋尖还沾着太行山基地的泥土，与这间整洁的办公室格格不入。

“首、首长，我……”陈默张了张嘴，声音比在情况说明会上更发颤，连他自己都没想到，面对五十三位专家参谋时都慢慢压下去的紧张，在李建国面前竟会汹涌得如此厉害，“我可能还有些情况没说清楚，您要是有疑问，随时问我，我一定说实话。”

李建国看着他紧绷的肩膀，眼底闪过一丝笑意，他拿起桌上的搪瓷杯，倒了杯温水，递到陈默面前：“先喝口水，慢慢说。我知道你年轻，突然扛起这么重的担子，不容易。”

搪瓷杯的杯壁带着温热的触感，顺着指尖传到心里，让陈默紧绷的神经稍稍放松了些。他双手捧着杯子，小口喝了口水，温热的水流过喉咙，终于缓解了那份干涩的紧绷感。

“我看了你的资料，末世前是外卖员？”李建国的声音很温和，像在拉家常，目光落在陈默的作训服上，“从外卖员到基地副班长，再到现在的‘基因适配者’，这一路，肯定吃了不少苦。”