裴砚不语，只将另一杯“归心”放在他手边。“这一杯，是我替她求你喝的。”

刘源怔住。半晌，他重新端起茶杯，缓缓饮尽。茶汤落腹，他呼吸一顿，眼神渐渐失焦。片刻后，他低头，嗓音沙哑：“去年母亲走时，我没赶回去……她说最后一句是‘锅里给你留了饭’。”他抬手抹脸，“我说你们故弄玄虚，是我错了。”

人群里再无人低语。一位妇人吃完月影团，主动收拾起空碟；周裁缝掏出针线，帮人缝了松脱的衣角扣。孩子们围坐在门槛吃松仁小馒，笑声撞在墙上又弹回来。

沈知意始终站在灶后，手指无意识摩挲袖中手稿。直到裴砚端着一碟云脚酥走近，轻声道：“你看。”

她抬眼。老人并肩而坐，手中捧茶；孩童安静咀嚼，脸上沾着碎屑；连平日最爱嚼舌根的王嫂，也点头对旁人说：“这茶不冲，喝完心里松快。”

她轻轻抽出袖里的本子，翻开一页。墨迹悄然浮现：“努力会有回报。”

她没有合上，而是将纸页贴在胸口停了一瞬。再抬眼时，目光落在裴砚侧脸上。他正望着院中众人，神情平静，却比往日多了一丝温度。

日头升高，雾散尽了。最后几位客人起身告辞，留下空杯与谢意。沈知意收拢茶具，将残叶倒进后院堆肥筐。裴砚蹲下帮她擦净石桌，动作轻缓。

阿斑跃上门槛，在阳光最盛处蜷成一圈。它耳朵抖了抖，忽地抬头看向院外。

脚步声由远及近。

沈知意抬眼望向门口。一个陌生身影立在那里，背着光，看不清脸。他手里提着一只旧木箱，箱角包着铜皮，样式老旧。