那人没说话，只是把箱子放在门阶上，转身就走。

沈知意快步上前，喊了一声：“等等！”

那人脚步未停。

她低头看那箱子。铜环磨损严重，右下角有一道斜痕，像是多年前摔过一次。她伸手碰了碰锁扣，发现并未上锁。

裴砚走到她身后，声音低沉：“这不是镇上的东西。”

她没答话，只盯着那道斜痕。记忆深处某页泛黄的手稿边缘，也有这样一道划痕，是她幼年不慎用刀片刮到的。

她缓缓掀开箱盖。

内里铺着一层粗麻布，布下露出半卷纸角。纸色微褐，笔迹却是新写的，墨还未干透。

写的是：

“你父亲当年，也是这样站在门口等你的。”