“中秋已过，月却依旧是月圆。” 朱由检低声自语，目光落在那句 “明月几时有” 上，良久才抬眼看向王承恩，“皇后这是什么意思？”

“这……” 王承恩斟酌着措辞，“想来是皇后娘娘念着陛下远征在外，借这中秋余韵寄来秋思之意，盼陛下早日凯旋，君臣团圆，阖家团圆。”

朱由检摆了摆手，指尖轻点着纸面，语气里带着几分豁然的通透：“王伴伴，这《水调歌头》，你只知其一，不知其二啊。”

王承恩连忙拱手：“请陛下明示。”

朱由检清了清嗓子，朗声念道：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”

他放下信纸，缓步走到帐窗前，望着帐外悬着的一轮圆月，缓缓道：“这前两句，哪里是纠结明月何时有？是苏东坡对着月亮，与千里之外的人对酌啊。你道他对酌的是谁？”

王承恩迟疑着开口：“陛下所言…… 莫非是苏东坡的发妻？”

“非也。” 朱由检转过身，眼底带着几分了然的笑意，“是那个捞了他一次又一次的弟弟，苏辙。”

“不知天上宫阙，今夕是何年。” 他重复着这句词，语气里多了几分感慨，“苏东坡离开朝堂已久，他是想问，这宫墙之内，如今又是何年号，又是何光景？‘我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒’—— 他想回朝堂吗？想。却又怕弟弟身在高位，如履薄冰。他是在劝苏辙，莫要惦念他，他在这江湖间好酒好肉，吟诗作赋，活得通透自在，这日子，何似在人间啊！”

朱由检拿起信纸，指尖划过 “转朱阁，低绮户，照无眠” 那一行，轻声叹道：“哪里是无眠？是想弟弟想得睡不着啊。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。他是在说，人生聚散本是寻常，不必强求。最后那句‘但愿人长久，千里共婵娟’，哪里是什么中秋祝词，分明是写给苏辙的家书 —— 但愿你我兄弟二人，岁岁平安，纵使相隔千里，也能共赏这一轮明月。”