傻柱虽然心疼于海棠，但看着食堂里日益清汤寡水的伙食和家里越来越空的米缸，也感到了前所未有的压力。

他变得有些沉默，下班后不再总是乐呵呵地琢磨创新菜，而是蹲在门口，看着阴沉沉的天空发呆，不知在想些什么。

在这场席卷全院、乃至全城的生存危机中，王建国家，表面上看起来，似乎也未能免俗。

王老汉和陈凤霞，这对经历过旧社会饥荒、对粮食有着刻骨铭心记忆的老人，是最早感受到危机并开始未雨绸缪的。

他们不再满足于王建国从部里带回的、相对宽松但也在减少的供应，开始更加精细地规划每一餐。

陈凤霞将有限的细粮和粗粮进行各种搭配，试图在有限条件下做出更顶饿的食物。

王老汉则翻出了尘封多年的工具，琢磨着能不能在院里哪个角落种上几棵快熟的菜，或者想办法弄点鱼虫来补充点蛋白质。

晚饭桌上，关于粮食的议论也成了主题。

“建国，你们部里食堂，还能见到点油星吗？”

陈凤霞一边给孙子新平碗里多夹了一筷子看不见多少油花的炒白菜，一边忧心忡忡地问。

“大锅菜，都差不多，清汤寡水的。”

王建国如实回答，慢慢嚼着掺杂了麸皮的窝头，

“定量都在减，部里也一样。听说下个月，可能连这点粗粮比例都要调。”

王老汉闷头喝了一口能照见人影的稀粥，重重放下碗，长叹一声：

“这年景……怕是又要难熬了。咱们家还好点，你看看院里其他家……贾家那俩孩子，眼都饿绿了。老刘家，老阎家，估计也都够呛。这日子……唉！”

李秀芝也低声说：

“街道最近接到的反映，好多都是关于粮食不够吃，孩子营养不良的。可街道能有什么办法？上面拨下来的就那些，分到每个人头上，就这么点。”

新平新蕊虽然不太懂大人们谈论的严峻，但也敏感地察觉到家里的饭菜不如以前好吃了。

吃东西时变得更加乖巧，不吵不闹，只是偶尔会用渴望的眼神看着桌上那点可怜的菜。

大儿子新民倒是低着头不说话。

王建国默默地听着家人的议论，脸上也带着适当的忧虑，符合一个普通市民、普通干部在当前形势下的正常反应。

但在他沉静的眼眸深处，却是一片异常清醒、甚至带着一丝冰冷审视的平静。

因为，只有他自己知道，当全院、全城乃至更广阔地区的人们，都在为下一顿的口粮发愁、为未来的生计恐慌时，他王建国的家庭，在生存最基本的粮食保障上，拥有着一个这个时代任何人都无法想象、也绝不敢泄露的、巨大的、绝对安全的底牌。

他体内那个神秘的、与这个时代格格不入的空间。

那个空间里，静静存放着的，不仅仅是当初从顺子那批来路复杂的问题粮食中截留的、以备不时之需的部分。

更有他这些年来，利用各种机会、以极其隐蔽和分散的方式，陆陆续续、蚂蚁搬家般收集，以及种植出来数量远超常人想象的粮食储备！

大米、白面、玉米、黄豆、甚至一些耐储存的腊肉、咸鱼、罐头……

在那个绝对静止、保质的空间里，堆积成了一座令人安心的小山。

这并非他未卜先知，预测到了这场严重的自然灾害和随之而来的大范围粮荒。

这只是一种根植于他灵魂深处的、来自后世记忆与当下生存本能交织而成的、近乎偏执的危机意识与储备习惯使然。

小主，

在物资相对正常的时期，这种储备显得多余甚至危险。

但在眼下，这却成了他能够在这场席卷一切的生存危机中，保持最大程度冷静与从容的绝对底气。

他知道家里的米缸面袋正在以可见的速度变空，知道父母妻儿脸上那真实的忧色。

但他更知道，只要他愿意，随时可以从空间中取出足够的粮食，让家人吃饱，甚至吃得比院里大多数人都好。

这种知情与拥有带来的隐秘力量，让他能够以一种近乎超然的心态，观察着这场危机在四合院这个微观世界的发酵与演变，同时也更加冷静地评估着，在必要的时候，如何以最安全、最不引人注目的方式，动用这份“底牌”来保障家人的基本生活需求，而又绝不会暴露其存在。

因此。

当院里其他人因为粮食而焦头烂额、相互算计或抱团取暖时，王建国在完成部里工作、应对厂里项目风险之余，将更多的观察和思考，投向了这场粮荒可能引发的、更深层次的人性变化与邻里关系重构。

他看到了生存压力下，人性中自私、猜忌一面的抬头，也看到了在绝境中，普通人之间那点微弱却真实的互助与温情。

他更加警惕许大茂这类人，是否会利用粮食短缺制造事端、打压异己。

……

日子在饥饿的阴影和日益加重的忧虑中，一天天捱过。

粮店前的队伍越来越长，争吵、哭泣乃至因插队引发的斗殴时有发生。

四合院里，关于粮食的议论、抱怨、叹气，成了每日不变的背景音。

各家的炊烟升起得越来越晚，仿佛在拖延那顿注定不会丰盛的晚餐。

孩子们的脸上少了红润，多了菜色，在院里玩耍时也显得有气无力。

这天傍晚，四合院的住户们，如同往常一样，聚集在中院公用水池附近，就着最后一点天光，一边做着手里的零碎活计，一边交换着关于粮食的最新“情报”和唉声叹气。

气氛比往日更加沉重，因为有人听说，下个月的居民定量，可能还要再往下调一点点。

王老汉和陈凤霞也在其中。王老汉蹲在墙根，闷头抽着旱烟，眉头紧锁。

陈凤霞一边纳着鞋底，一边跟旁边的二大妈低声诉苦：

“……可不是嘛，我们新平最近老是喊肚子饿，晚上睡不踏实。那点定量，大人紧紧腰带还能忍，孩子正长身体，可怎么受得了哦！”

二大妈也是一脸愁容：

“我们家那口子现在那样，光吃饭不干活，定量还跟以前一样，可家里……唉，不说了，说多了都是泪。”

易中海独自坐在离人群稍远的自家门槛上，眼神空洞地望着地面，不知在想什么，只是那一声接一声的、沉重的叹息，暴露了他内心的煎熬。