不在耳边，在空中。一颗颗浮起来，排成一行字：哥，该回家了。

他眨眨眼。

他知道是谁写的。就算没脸没声音，他也知道是小满。她从小用算盘记账，拨珠子有她的节奏，快三下是“急”，慢两下是“等”，长一下是“回来”。

他看着那行字，没动。

光门还在，通向现实的路没断。只要他抬脚，就能回去。回到有弟弟写作业、妹妹管账、老周骂街、洪叔晒太阳的世界。他可以继续赶海，每天签到，哪怕没有系统，也能活得踏实。

但他也知道，一旦踏出去，这一切都会消失。

他会忘记这些画面，忘记那些睁眼看他的自己，忘记鲸歌是怎么响的。他还是会修船，捕鱼，教弟弟写字，可有些东西再也回不来了。

他低头看自己的手。

这只手有茧，有疤，有海水泡出的纹路。他用它挖过贝，拉过网，扶起摔倒的妹妹，也按过图腾中心。它不完美，但它属于他。

他慢慢把手伸向光门。

风从那边吹来，带着咸味，还有渔船柴油的味道。他听见远处有人喊：“岸哥！船要靠岸啦！”是周大海的声音。

他又回头看了一眼。

那个趴在桌上的自己，手指动了一下。

不是幻觉。

是真的动了。

他收回手。

站定。

鲸歌还在响，算盘珠悬在半空，光门开着，通向两个世界。

他站在中间，一只脚在里面，一只脚在外面。

手指微微蜷起。