“这不可能。”他说。

手有点抖。他把地图翻来翻去看了好几遍，确认不是印错了。

这不是未来的图。是另一个现在的版本。

他忽然想起什么，掏出手机，打开相册里的老照片——去年拍的村口石碑，上面刻着建村年份：1953年。

按这个时间算，1984年还没到。

可这张图已经存在了。

他抬头看四周。墙上的钟停在两点十七分。日期牌被烧了一半，剩下的还能看出是“2月”。

今天是2月10日。

差七天。

他慢慢站起来，靠在墙上。

脑子一片空白。

原来不是他在对抗谁。是他活着这件事本身，就在改变一切。

系统不是奖励工具。是保险装置。

那些签到得来的东西，不是好处。是用来维持平衡的补丁。

他低头看手腕。双月藻结晶还在发光，节奏和心跳一样。

突然，鞋底又震了一下。

他低头看，脚下的冰裂了一条缝。形状奇怪，像某种符号。

他蹲下用手电照。

下面不是海水。是一块金属板，上面刻着和他鞋底一样的纹路。

“这是……对接口？”他喃喃道。

抬起脚，再踩下去。

咔。

一声轻响。金属板微微下沉，像是启动了。

头顶的灯闪了一下。远处传来机器转动的声音。

他猛地回头。

通道尽头，一扇被冰封住的门正在升起。齿轮转着，蒸汽喷出，形成白雾。

门后是台阶，往下延伸，看不到底。

他站着没动。过了几秒，才往前走了一步。

台阶两边的灯陆续亮起。每个灯下都有个小标签，写着编号和日期。

最近的一个是：1983.11.03 —— 那是他绑定系统的前一天。

他一步步走下去。

小主，

空气变暖了。走到一半，墙上出现一面镜子。不是普通镜子，表面泛蓝光，像显示屏。

他停下来看。

镜子里是他自己。下一秒，画面变了。

变成他在海边签到的样子。清晨，潮水退了，他赤脚走进浅滩，系统响起：今日签到成功，获得鲍鱼定位。

画面切换。他在礁石区捡到胶靴。深夜，声呐探鱼仪从沙子里冒出来。

再切。他修船，教弟弟撒网，带妹妹算账。赵有德在大会上念低保名单，他站在人群里不说话。

全是他的日常。

但这些画面，是从上面拍的。像有人一直在看着。