他伸手碰镜子。指尖刚碰到，画面又变了。

这次是一个穿白大褂的人，站在操作台前写记录。屏幕上显示的是他的脑电波图。

文字写着：第37次意识投送完成。宿主适应度达标。双月计划正式启动。

他收回手，后退一步。

背后传来脚步声。

他转身，看见通道尽头站着一个人影。

不是真人。是投影。穿西装，打领带，手里拿着笔。

又是陈天豪。

但这个陈天豪没受伤。站得很直，眼神冷静。

“你来了。”他说，“我知道你会找到这里。”

陈岸没说话。

“我不是你的敌人。”投影说，“我是上一个你。”

“什么意思？”

“1983年不是开始。”他说，“是第三十六次循环。每次你阻止寒潮，现实就会修正一次。但代价是，时间线越来越不稳定。”

他指了指头顶：“上面那个我，已经疯了。他以为自己掌控一切，其实只是程序的一部分。而你……你是唯一一个开始怀疑规则的人。”

陈岸喉咙发干：“如果这是实验，那我是什么？”

“你是校准器。”陈天豪说，“当世界偏离轨道太远，就需要你回来调整。我们叫你‘岸’，因为你必须守住边界。”

他顿了顿：“但现在，边界快崩了。”

“因为我活着？”

“因为你活得太久。”投影看着他，“每一次重启，你都带着记忆。系统本该在你成年时关闭。但它没有。它选了你。”

陈岸低头看自己的手。

掌纹好像在微微发亮。

“那你呢？”他问，“你现在算什么？”

“我是残留。”陈天豪说，“上一轮失败后留下的数据影子。等我说完这些，我也会消失。”

他笑了笑：“记住，别信任何来自未来的信息。它们会让你做出错误的选择。你要做的，不是救谁，是别想当神。”

说完，投影开始闪烁。

陈岸想问，但对方已经化成光点，散在空中。

通道变黑。

只有台阶下的门还开着。里面传来低沉的嗡鸣，像机器在等他进去。

他站着不动，手里紧紧攥着那张1984年的地图。

纸角已经被体温烘软了。

他慢慢折好，放进胸前口袋。

然后迈出一步，走进门里。

地面是金属的，踩上去有回音。墙上挂满屏幕，每个都在播不同的画面：风暴、渔船、孩子上学、老人晒网、他和妹妹走在码头上。

全是这个村子的日常。

中央的操作台上，放着一台老式录音机。红灯亮着，磁带在转。

他走过去，按下播放键。

里面传出一个女人的声音，很轻，像怕被人听见：

“如果你听到这段话，说明你已经到了最后一步。不要修那台主机。它一旦重启，所有时间线都会收束。你活不下来。”