水泥地上的荧光液体还在往前流，像活的一样。陈岸站着没动，右手有点热，皮肤下的蓝线一闪一闪。风吹过来，带着海水的味道，衣服被吹得啪啪响。天边乌云翻滚，台风还没到，风已经很大了。

他低头看着那串漂在空中的钥匙。是铜的，旧的，每把都磨得很亮。最老的那把颜色发暗，孔眼里不断滴出淡蓝色的黏液，一滴一滴落在地上，连成一条线，慢慢画出一个门的样子。

“这东西……真能开门？”周大海喘着气从渔网堆里爬起来，肩膀蹭破了，脸上全是泥水。他用一只眼睛盯着那道发光的门，“你哥不会真要进去吧？疯了吧！”

陈小满趴在地上，手里还抓着算盘。刚才她被推开，差点摔进沟里，膝盖有点疼，但她顾不上。她抬头看陈岸，声音有点抖：“哥……里面……是不是你以前上班的地方？”

陈岸没回头。他看着门里面，忽然听到一阵熟悉的闹铃声——叮铃铃、叮铃铃，很单调。

是他以前办公室每天早上七点半响起的那种。

“996加班闹钟。”他低声说，嘴角动了一下，“还挺熟。”

话刚说完，他的右手猛地一震。整条手臂自己抬了起来，五指张开，对着周大海和陈小满。

“我靠！”周大海感觉一股力量撞过来，整个人飞出去三米远，砸在铁皮棚子上，哐当一声。

陈小满也被推开了，滑了好远，屁股着地，手里的算盘差点掉了。

“你们别过来。”陈岸终于转头，眼神很沉，“接下来的事，只能我一个人做。”

“你啥意思？”周大海想站起来，可风太大，刚撑起身子又被吹倒，“你现在连人都推？你是不是被控制了？”

“我没被控制。”陈岸说，“我很清醒。但这扇门，只认‘签到者’。只有完成归零仪式的人才能进去。”

“归零？”陈小满低头看自己的算盘，木框很旧，珠子是牛骨做的，有些发黄。“你是说……把算盘拨回最开始的位置？”

“对。”陈岸点头，“所有人打卡的起点，就是归零位。你爸以前教过你，第一笔账怎么记吗？”

陈小满咬了咬嘴唇。她记得。小时候爸爸教她用算盘记鱼获量，第一句话就是：“做生意，从归零开始。”

她把手放在算盘两边，深吸一口气，手指开始动。

噼啪、噼啪、噼啪——

算珠一颗颗回到原位，发出清脆的声音。每拨一下，地上的门就更亮一点。最后一颗归位时，门突然嗡了一声，蓝光一下子变强，像水波一样荡开。

这时，天上乌云裂开一道口子。

不是闪电，也不是晴天，而是一个透明的漩涡慢慢转着，正对着码头。台风眼来了。

风突然小了，周围变得很安静。浪声没了，雨也没落下来，只有那道发光的门浮在地面，边缘扭曲，好像通向另一个世界。

“成了。”陈岸轻声说。

门里的画面变了。