他站在原地，没再往前走。手不自觉地抓着裤兜。那天他醒来，躺在破床上，外面下雨，屋里漏风。原主的记忆只有零碎片段：咳嗽、药碗、妈祖庙前跪着的背影……而那一天，是他真正“活过来”的第一天。

三年了，他靠每天签到一点点变强，从捡鲍鱼的穷小子变成能修海底电缆的人。他以为自己只是运气好，够拼。可现在，这张日历就挂在一间没人知道的防火库里，好像一直在等他。

是谁留下的？为什么偏偏是这一天？

他喉咙发干，想说话，却说不出声。

洪叔在后面喘气，一手扶门框，一手拿着断钥匙，嘀咕：“怪事年年有，今年特别多……钥匙怎么会自己排队？难道真有灵性？”

他一边说一边往里走，顺手摸了下铁桶：“嗯，涂料还在，能用。赶紧搬几桶出去，先把码头的大火压住。”

陈岸没动。

他慢慢走到日历前，伸手轻轻碰了下那个被圈出的数字。纸很平，墨迹清晰，像是昨天才画上去的。

外面还在爆炸，火光从门缝闪进来。他站在这里，听见自己的心跳越来越响。

洪叔抱着一桶涂料经过，看了他一眼：“发什么呆？还不快干活？”

陈岸收回手，转过身。

“这些工具，”他开口，声音有点哑，“以前有人用过吗？”

“谁知道。”洪叔耸肩，“我管冷库三十年，第一次听说有这地方。钥匙每年换人管，早年是老站长，后来归我。但从没见过谁来拿东西。”

小主，

“那你刚才，为什么会往这边走？”

“啊？”洪叔一愣，“我是听到广播说码头起火，拿了钥匙就往常用地点跑。这是习惯呗。”

陈岸点点头，没再多问。

但他知道，不是巧合。

钥匙不会无缘无故断，更不会在雨里排成箭头。这张日历也不会莫名其妙停在穿越那天。

有人知道他会来。

或者，就是冲他来的。

他走到架子前，拿起一个密封袋装的呼吸器，看标签。生产日期是1982年，厂家代码模糊，像是被人刮过。他又打开一个工具箱，里面有扳手钳子，但没有说明书和登记卡。

“这些东西，”他低声问，“入库的时候有没有记录？”

“有啊。”洪叔指墙角的铁柜，“那儿有个登记本，不过估计烂了，这么多年没人动。”

陈岸走过去拉开抽屉。

本子还在。封面是牛皮纸，边角发霉，有些页粘在一起。他小心翻开第一页，上面写着启用时间：1981年6月3日。

第二页开始是进出记录。前几年偶尔有人签字领东西，主要是台风前后。但从1983年春天起，记录中断了。往后翻，直到最后一页，全是空白。