除了最后一天。

1983年9月15日。

那一行字写得很工整，钢笔写的，墨色偏深：

领取：防火涂料×3，呼吸器×2，防火服×1

经手人：？？？

签名栏是空的。

陈岸盯着那行字，手指慢慢收紧。

就是那天。他醒来的同一天，有人来过这里，拿走了全套装备。

是谁？去了哪里？做了什么？

他猛地合上本子，抬头问洪叔：“你看过这本子吗？”

“没有。”洪叔摇头，“我只管钥匙，不管账。”

“那你见过这张日历吗？为什么墙上会留着九月十五号？”

“啥？”洪叔这才看到墙上的挂历，走近一看也傻了，“这……我不知道啊。我每次只去前库，从没进过后巷。这地方，怕是有十年没开门了。”

陈岸不再说话。

他站在原地，看着那张日历，脑子一片空白，又像有很多线在拉扯。他想起系统的简单界面，想起每次奖励都来自海洋，想起自己一步步走到今天的过程。

可如果这一切，不只是系统在帮他呢？

如果从一开始，就有人在等他？

外面还在下雨，火光照进门缝，一闪一闪。屋里很安静，只有洪叔搬铁桶的声音。

“走了。”洪叔催他，“别愣着，火还没灭呢。”

陈岸没动。

他看着那张日历，看着那个被圈出的日期，看着登记本上空着的签名。

然后，他慢慢把手伸进口袋，摸到一块冰凉的金属片——那是上次签到得来的深海探针残件，一直没扔。

他拿出来，放在手心。

金属反射出微弱的光，照在他脸上。

他终于开口，声音很低：

“这场火，不是意外。”