离心机还在转，嗡嗡的声音充满了房间。陈岸坐在塑料凳上，看着试管里的绿色藻液。高速旋转下，液体紧紧贴在管壁上。他有点困，但不敢闭眼，怕错过记录数据的时间。

突然，角落的声呐仪“滴”了一声。

他皱眉。这机器早就该关了。这是昨天签到得来的设备，说能探测三千米深的鱼群，但他没打算半夜用。

屏幕亮了，波形图自己开始动，好像有人按了启动键。陈岸站起来走过去，按了两下电源键，没反应。插头是好的，线路也没问题，可屏幕还是自己在扫描。

他调出原始频谱，拉长波段看。眉头越皱越紧。

这片海不该有这种信号。不像鲸鱼，也不像地震，更不是渔船的声波。频率太整齐，像是人为的。

他戴上耳机，调低背景噪音。一开始只有海水的嘶嘶声。后来，在很低的声音里，出现了一点别的东西。

断断续续的，像被水泡过。

他屏住呼吸，反复听这段录音，用软件一层层去掉杂音。第三次播放时，声音清楚了一瞬：

“……救……我……岸……”

陈岸猛地摘下耳机。

心跳加快了。

那是他爸的声音。

不是模糊的记忆，而是真实的语气、说话方式、呼吸节奏——小时候每次台风天出海前，父亲站在船头喊他名字的样子，一模一样。

他重新戴上耳机，又听了一遍。这次他录下来，导入比对软件。结果显示：和家里老屋留下的一段旧录音匹配度达82%。那是他爸当年给村委汇报潮汛的磁带。

不算完全一样，但足够让他背上发凉。

他正想查信号从哪来，门开了。

赵秀兰站在门口，穿着洗得发白的蓝布外套，手里抓着一支旧录音笔。她脸色发青，嘴唇发抖，进门时差点被门槛绊倒。

“你……你在放什么？”她的声音很小，好像怕惊到谁。

陈岸没说话，把刚才那段音频外放出来。

赵秀兰听完，身子晃了一下，手撑住实验台才没倒。她颤抖着按下自己录音笔的播放键。

一样的声音传出来。

“……救……我……岸……”

一字不差。