他收起本子，扛着工具箱回村。天快黑了，村里冒起炊烟，狗叫声断断续续。他推开自家土屋的门，屋里煤油灯亮着，陈小满正坐在桌边拨算盘。

“哥，回来了？”她抬头问，手上还在拨，“你今天又签到了？”

“嗯。”他把本子放在桌上，“帮我算个数。”

“算啥？”

“下月初三，农历十七，月相和春分重合，海底断层区洋流速度每秒多少米，能不能算出来？”

陈小满眨眨眼：“你又搞这些玄乎的？”

“别啰嗦，算。”

她哼了一声，拿起算盘噼啪拨起来。珠子响得很快，像下雨一样。陈岸坐着不动，盯着墙上的旧挂历，手指轻轻敲桌子。

十几分钟后，算盘声停了。

陈小满抬头，声音有点抖：“哥。”

“怎么了？”

“我按你说的算了三遍，结果都一样。”她指着算盘中间那根横梁，“初三那天不只是大潮，是超级潮汐。而且……洋流方向会反过来，从南往北倒灌，持续至少六小时。”

陈岸看着她。

她也看着他，脸色发白：“这种潮，能把沉船掀起来。咱们村后山那片废船堆，以前有人说，大潮夜能听见铁链响。”

屋里一下子安静了。

小主，

煤油灯的火苗晃了一下，墙上的影子跟着抖。

陈岸低头翻开本子，写下最后一行数据，然后合上。他没说话，但心里明白了：这锚不是偶然捞上来的。它是被人留下的，等着某个懂潮汐的人来发现，来读出上面的信息。

而信息的内容，很可能就是这场即将到来的超级潮汐。

他站起身，走到灶台边倒了杯水，一口气喝完。喉咙有点干。

“你别熬太晚。”陈小满收拾算盘，吹灭灯芯，“明天还得修船。”

“嗯。”他应了一声，没动。

她睡了，屋里只剩他一个人。窗外风吹树梢沙沙响，远处海浪声不断。他打开本子，一页页翻过去，从最初的赶海记录，到后来的签到奖励，再到现在的潮汐推算。三年前他还是个外乡人，什么都不懂，靠着系统一点点修船、买网、建冷库，活了下来。

但现在，事情好像不一样了。