他摸了摸左臂上的伤疤，那里还在微微发热，像是在回应什么。

第二天一早，他去了码头。

船还在修，主桅换了铝管，结实多了。他爬上甲板，把锚链又检查了一遍，确认所有符号都记下了。然后他拿出工具，在船舱底加了个防水箱，把笔记本和数据放了进去。

他知道，这场潮不能错过。

不管这锚是谁留的，也不管上面写的是警告还是地点，他都要去看看。

中午，他回村买了干粮和水，又去供销社换了两节新电池，装进手电筒。路过铁匠铺时，他让师傅把一根钢钎磨尖，绑上绳子，做成一个探钩。

傍晚，他坐在门口吃饭，陈小满端着碗坐旁边。

“你要出海？”她问。

“嗯。”

“就为了那个破锚？”

“不止。”他扒了一口饭，“潮变了，海也会变。我想看看，到底能变成什么样。”

她没再问，低头吃饭。

吃完后，她进屋拿了条旧毛巾，塞进他背包：“别死在外面。”

他笑了：“不会。”

夜里，他又看了一遍数据。煤油灯下，纸上的数字很清楚。下月初三，五点十八分，潮位最高，洋流开始逆转。

他合上本子，靠在椅子上闭眼。海风从窗缝吹进来，带着咸味。

他知道，有些事，躲不掉。

第二天清晨，他背着包走向码头。渔船已经修好了，帆布绷紧，发动机试过两次，没问题。他把背包扔上船，回头看了眼村子。

炊烟升起，鸡叫声一片。陈小满站在路口，远远望着他，没挥手，也没说话。

他转身上船，解开缆绳。

引擎发动，船慢慢离开岸边。

海面平静，阳光洒在水上，闪着光。他站在船头，手扶栏杆，看向远处那片他曾看见蓝光裂缝的海。

那里现在什么都没有。

但他知道，等到初三那天，一切都会不一样。