他没有问为什么，也没有犹豫。

有些事本来就不需要解释。就像他第一天在滩头签到，莫名其妙捡到一筐鲍鱼；就像有次半夜赶海，突然听懂了虎鲸的叫声；就像前世加班到死那天，最后一眼看到的不是电脑屏幕，而是窗外一片无边的海。

一切都有痕迹，只是现在才连起来。

他举起手，钥匙从掌心浮起，停在胸前。

海面开始发光。

不是反光，是海水自己亮了起来。波纹一圈圈荡开，每圈都映出一个画面——

一个破屋里，少年躺在草席上咳嗽，屋顶漏水，雨水滴在他脸上；

同一个少年蹲在海边，翻出一颗拳头大的鲍鱼，脸上露出笑容；

他站在改装渔船上，身后跟着二十艘小艇，风吹起他的衣服；

更远处，一个小女孩蹲在沙滩上拨算盘，小男孩堆沙堡，独眼男人坐在船头骂人……

这些都是他活过的日子，也是他可能活的日子。

那些画面静静地看着他，没靠近，也没说话。然后一个个变淡，像烟一样散去，消失在浪尖。

他闭了一下眼。

再睁开时，手里的钥匙已经对准了天空的裂缝。

插进去的动作很慢，像是怕惊动什么。当钥匙碰到虚空时，没有声音，也没有强光。周围的一切突然变得透明——海、天、风、他自己，全都成了可以穿过去的影子。

他看见自己的身体一点点碎开，化作光点，顺着钥匙流入裂缝。

他看见那些消失的画面重新出现，不是破碎，而是合在一起，像千条河流汇入一口井。

他看见时间不再是直线，而是缠在一起的线团，被人轻轻一拉，全部拉直。

最后的画面，是他倒下去的样子。

不是摔倒，也不是跪下，就是自然地向后仰，像累极的人终于躺上床。海面接住他，却没有波动。整个人沉下去，连个气泡都没冒。