窗外，虚空之眼眯成一条缝，悬在那里，像睡着了，但随时会再睁开。

厨房里，我们所有人都伤痕累累。

那些被强行挖出来的、带着伤疤的回忆，现在还在心里隐隐作痛。

但没人说放弃。

我妈抬起头，看了看我们，又看向窗外。

她轻轻摸着小七的耳朵，声音很轻：

“睡吧。”

“醒了咱们继续。”

“反正咱家的菜……从来就没做完美过。”

全球的直播画面定格在这一刻。

拍摄者——世界各地那些刚刚从麻木中恢复一点意识的人，都下意识地把镜头转向天空，转向那只眯缝着的眼睛。

然后镜头缓缓下移，拍向地面。

街道上，有人开始动了。他们试探性地站起来，拍掉身上的灰，看看四周，然后走向身边的人，可能是家人，也可能是陌生人，伸出手，确认对方还活着。

厨房里，我哥开始整理数据。

我爸重新站直，共生腿上开着杂色花。

我抱着小七，感觉到它胸口有了一丝极其微弱的起伏。

高压锅还在地上，锅盖炸飞了，锅身裂了几道缝。

锅底残留着一点杂色、凝固的情绪能量。

灶台上的灰色火焰，不知什么时候变回了蓝色。

火苗很小，发出轻微的“噗噗”声。

窗外的天空，那片被虚空之眼遮蔽的星空，还是没有星星。

但至少，那只眼睛闭上了。

暂时闭上了。

六小时后，天还是没亮。

天空本身出了问题。窗外的黑色不像夜晚，像一块浸透了墨汁的绒布，把整个地球裹住了。

酸雪停了，但空气里有种粘稠的感觉，呼吸时像吸进了湿棉花。

厨房里，高压锅的残骸还躺在地上，灶台上的蓝色火苗稳定地烧着，“噗噗”的声音很有规律，像心跳。

但没人睡得着。

我抱着小七，手一直放在它胸口。

最开始几乎感觉不到起伏，要等大概一分钟才能感觉到一次极其微弱的鼓动。然后又是漫长的死寂。

现在好点了，大概半分钟能感觉到一次。