东山坳的惨事……我确实不知。

我的感知范围有限，且近日灵力大损，灵识晦暗。

那三个无辜之人……是因我而死？

巨大的荒谬与寒意席卷了我。

我救阿蘅，是因为那份不忍，那份对“生”的珍惜。

可结果，却导致了另外三条生命的消逝？

“汝之灵智，本为山川所赐，今既用以悖逆山川承载之天命……”

山神的声音不带丝毫感情，只有纯粹的法则执行者的冷酷，

“便当收回。”

“剥汝道行，削汝灵慧，打回原形，以儆效尤。自此之后，千年修行，尽付流水。汝便只做一棵无知无觉的檀木，静看沧海桑田，直至枯朽。”

话音未落，那笼罩天地的威压骤然化作实质性的力量，如同亿万把无形却锋锐无比的刻刀，从四面八方，向我笼罩而来！

“不——！！！”

我在灵识深处发出无声的、绝望的呐喊。但那力量无可抵御。

“嗤……”

仿佛最细腻的丝绸被撕裂的声音，响彻我的“存在”。

那不是物理的声音，是我的“道行”，我的“灵性”，我那千年累积的感知、记忆、朦胧的情感、还有刚刚萌芽的“自我”，正在被一层层、一片片地强行剥离！

我能“看到”自己灵识的光晕在迅速黯淡、缩小；能“感到”那些原本清晰感知的草木低语、地脉流动、命数之线，变得模糊、遥远，最终如同褪色的壁画，彻底失去色彩和意义；能“听到”自己与这片山林、与日月星辰那份玄妙的联系，正在一根根崩断。

痛苦？不，那并非肉体的疼痛，而是一种存在本身被瓦解、被掏空的虚无之痛。

比死亡更可怕，是从一个“知者”被活生生碾回“无知”的漫漫过程。

我的枝叶，以肉眼可见的速度失去灵光，变得普通而黯淡。

树干上那些因年岁和灵韵而生的、隐约如同符箓般的天然纹路，迅速淡去、消失。

树心深处，那一点维系我灵识不灭的“本源灵种”，光芒急剧微弱，如同风中的残烛。

就在我的意识即将彻底沉入混沌黑暗的前一瞬，最后一点残存的感知，捕捉到了山神离去前，仿佛叹息般的一句话，随风消散在渐起的夜风中：

“痴儿……草木本无心，何故生情肠……”

黑暗吞没了一切。

……

又不知过了多少年岁。

也许几十年，也许几百年。

我依然矗立在这里，是一棵老檀树。

枝干更加虬结苍劲，树冠重新变得茂密，春华秋实，落叶复生。

但我什么都不记得了。

不记得曾经能“看”到什么线，不记得什么樵夫猎户，不记得有一个叫阿蘅的小女孩会来抱着我说话，不记得那场惊心动魄的落叶，不记得山神的震怒与剥离道行的痛苦。

我只是树。

沐浴阳光，承接雨露，扎根泥土。

鸟在我枝头筑巢，虫在我树皮上爬行。

偶尔有新的守林人，或迷路的旅人，经过我身边，也许会赞叹一声：“好一棵老树。”

仅此而已。

直到某个寻常的午后，阳光透过叶隙，洒下斑驳光影。

一个头发花白、身形佝偻的老妇人，在一个年轻后生的搀扶下，颤巍巍地，一步一步，走到我的面前。

小主，

她已经很老了，脸上布满深密的皱纹，眼睛也有些浑浊。

但当她抬起头，用那双不再清澈却依然温和的眼睛，努力地看向我的树干时，我……我这棵普通的树，那沉寂了不知多久的、最深最深的木质核心，似乎，极其极其轻微地，颤动了一下。

毫无缘由。

老妇人伸出枯瘦的手，如同很多很多年前那个小女孩一样，轻轻地，抚摸着我粗糙的树皮。

她的手指颤抖着，摩挲过那些普通的、毫无灵异的纹理。

年轻后生轻声问：“阿奶，您老说小时候常来这树下玩，就是这棵吗？”

老妇人没有立刻回答。

她仰着头，看了很久，浑浊的眼睛里，慢慢泛起一点奇异的光，像是回忆，又像是困惑。

“是这棵……又好像……”

她喃喃着，声音沙哑低微，

“总觉得……它不该只是这样……”

她摇了摇头，似乎想甩掉那不切实际的念头，自嘲地笑了笑：“人老了，净想些糊涂事。树嘛，就是树。”

她在树根旁一块平整的石头上慢慢坐下，歇息着。

阳光暖暖地照着她雪白的头发。

她不再说话，只是静静地坐着，像一尊沉默的雕像，陪伴着一棵沉默的树。

风吹过林梢，带来远山的回响和近处草木的清新气息。

一片檀树的叶子，打着旋儿，轻轻飘落，恰好落在老妇人摊开在膝头的手掌上。

她低头，看着掌心的树叶，看了很久很久。

然后，用只有自己能听到的声音，极轻极轻地说：

“大树爷爷……我回来啦。”

风继续吹着。

树叶沙沙作响。

那棵树，依旧沉默。